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На великих стройках 
нашего времени 
с особой силой 
проявились стойкость, 
созидательный порыв, идейная закалка 
советской молодежи. 

Продолжая славные традиции 
своих дедов и отцов, 
комсомольцы, девушки и юноши 
идут в первых рядах 
строителей коммунизма, 
мужают в труде, 
учатся управлять хозяйством, 
руководить делами общества 
и государства. 

В их руках — будущее страны. 

И мы уверены — это надежные руки. 

Л. И. БРЕЖНЕВ. 

(Из доклада «Великий Октябрь 
и прогресс человечества») 
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БЕЛЫЕ НОЧИ 
УСТЬ-ИЛИМСКА 



© ак только зацвела черемуха, 
побелели ночи над городом, 
погода установилась сухая 
и жаркая. Взбираясь по серпанти¬ 
нам дорог от Ангары в гору, к 
камнедробильному заводу, КрАЗы 
и тупорылые с высокозадранными 
башенками-кабинками БелАЗы 
поднимали такую пылевую заве¬ 
су, что люди невольно задержи¬ 
вали дыхание. Змеились очереди 
у бочек с надписью: «Морс». 
К вечеру от реки наползал ту¬ 
ман, вытесняя жару куда-то вверх, 
прибивая, придавливая к земле 
поднятую за день бесчисленными 
колесами пыль. В полночь еще 
можно было читать, не зажигая 



В конце июня в промтоварный 
магазин на Нагорной улице за¬ 
везли венгерские босоножки на 
танкетке, обтянутой джинсовой 
тканью. На следующий день все 
женское население города вышло 
на улицы в красно-синей обувной 
униформе: в Усть-Илимск попали 
босоножки только одного артику¬ 
ла и расцветки. Неисповедимы 
пути снабженческие и помыслы 
людей, движущих по ним товары. 
Не сразу привыкаешь не удив¬ 
ляться загадочным явлениям тор¬ 
говой природы, когда товары, 
предназначенные, допустим, для 
среднеазиатских районов, в боль¬ 
шом количестве лежат на полках 
магазинов Крайнего Севера. Пом¬ 
ню, как я поразился, увидев воз¬ 
ле клуба в поселке Новый Уоян 
на БАМе пятерых девушек, оде¬ 
тых в одинаковые японские син¬ 
тетические куртки «под дублен¬ 
ку». Куртки на всех были корич¬ 
невые с белой оторочкой, и мне 
все казалось, что девушки — близ¬ 
нецы. 

В том же Уояне магазин был 
завален в конце осени мужскими 
складными зонтиками, а теплого 
нижнего белья в продаже не име¬ 
лось, хотя морозы уже перевали¬ 
ли за 20 градусов... 

Через неделю после босоножно¬ 
го бума население Усть-Илимска 
повалило в книжный магазин: по¬ 
ступила новинка — увесистая кни¬ 
га альбом «И. Левитан. Жизнь 
и творчество». Может, потому, 
что сибиряки соскучились по 
среднерусскому пейзажу, которо¬ 
му отдавал предпочтение великий 
художник, может, по каким дру¬ 
гим причинам, но Левитана брали 
бойко, хотя издание стоило неде¬ 
шево. Некоторые брали даже по 
два-три экземпляра, вероятно, 
имея в виду друзей и знакомых. 

Белые ночи напомнили усть- 
илимцам, что настала пора отпус- 
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ков. Маленькое помещение аэропортовского зала 
ожидания оказалось набитым до отказа, будто все 
вдруг сорвались с мест и пожелали умчаться от ледя¬ 
ной Ангары к теплому южному морю. Детвора уеха¬ 
ла в свой лагерь «Веселая планета», а вчерашние 
школьники, получившие аттестат зрелости, целую 
ночь гуляли по плотине Усть-Илимской ГЭС. 

Говорили, что в это самое время год назад болгар¬ 
ский шофер Илиан по прозвищу «Василий Иванович» 
сделал себе татуировку: «Ангара — родная мама». 
А может быть, только хотел сделать, вдохновленный 
непривычными белыми ночами. Во всяком случае, 
слух такой прошел, а видеть у Василия Ивановича 
сибирскую татуировку мне не довелось, врать не бу¬ 
ду. В остальном же Усть-Илимск продолжал свою 
хлопотливую жизнь города трех Всесоюзных удар¬ 
ных комсомольских строек: на правом берегу Анга¬ 
ры поднимался белокаменный Новый город, закан¬ 
чивался монтаж последних четырех агрегатов гидро¬ 
станции, набирала силу одна из крупнейших строек 
СЭВ — Усть-Илимский лесопромышленный комплекс. 

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА 
УСТЬ-ИЛИМА 


© Восточной Сибири никто Усть-Илимск не на¬ 
зывает Усть-Илимском. 

— Где живешь? 

— На Усть-Илиме. 

— Куда летишь? 

—В Усть-Илим. 

Даже композитор Пахмутова, побывав на Ангаре, 
написала песню с крепко застрявшим в памяти реф¬ 
реном: «Усть-Илим...» 

Люди, не бывавшие в тех местах, если их спро¬ 
сить: «Что вы знаете о городе у впадения Илима в 
Ангару?» ; — вряд ли сумеют пространно ответить на 
такой вопрос. Ну, припомнят, что там строили ГЭС 
«почти как Братскую, только больше, мощнее. Или 
меньше чуть-чуть, разве все упомнишь... Столько 
сейчас строится в Сибири...» 

Что и говорить, строек-гигантов за Уральским 
хребтом сейчас так много, что пальцев обеих рук не 
хватит их сосчитать. И дело совсем не в людском 
любопытстве, а в размахе освоения новых районов, 
в «шагах саженьих» нашей промышленности. Где 
тут уследить за все новыми и новыми красными 
флажками ударных объектов на карте страны. И все- 
таки Усть-Илимск заслуживает того, чтобы его био¬ 
графию знали не понаслышке. 

Прежде всего это одна из самых коротеньких по 
времени биографий даже среди городов, как говорит¬ 
ся, последнего поколения. Еще десять лет назад в 
городе — тогда это был поселок — проживало мень¬ 
ше тысячи человек. Сейчас население увеличилось 
до шестидесяти тысяч и продолжает стремительно 
расти: предполагаемый на заключительные годы де¬ 
сятой пятилетки прирост составит 10 тысяч человек 
ежегодно. При этом город, «взрослея», будет все 
больше «омолаживаться». Так, если сейчас средний 
возраст жителя Усть-Илимска—26 лет, то к 80-му 
Іоду он понизится до 23 лет. Это первый параграф 
«визитной карточки» молодого города на Ангаре, 
устойчивая черта его «характера». 

Вторая не менее важная примета обусловлена са¬ 
мим месторасположением Усть-Илимска в той части 
Сибири, которая получила название Братско-Илим¬ 
ского территориально-производственного комплекса 
(ТПК). Что такое ТПК? Чтобы понять это как сле¬ 
дует, надо по меньшей мере окончить два института, 


быть экономистом, математиком, инженером, уметь 
прочитать математическую модель ТПК и, конечно, 
иметь практический опыт работы в данном регионе. 
Если же объяснять непосвященным, широкому кру¬ 
гу людей, как говорится, на пальцах, то можно ска¬ 
зать так: Братско-Илимский ТПК — это развиваю¬ 
щийся регион, где проблемы, связанные с использо¬ 
ванием природных ресурсов, созданием энергетиче¬ 
ской базы, с миграцией, подготовкой кадров, закреп¬ 
лением людей, строительством городов, охраной ок¬ 
ружающей среды,— все эти проблемы решаются 
комплексно. Подобный подход к освоению крупней¬ 
ших районов предполагает качественно новые фор¬ 
мы территориальной организации производительных 
сил, новые формы взаимодействия между региональ¬ 
ными и отраслевыми организациями. Братско-Илим¬ 
ский ТПК — прекрасный пример системного подхода 
к освоению громадных территорий в экстремальных 
условиях Сибири. Но сегодня ученые-экономисты 
считают рамки подобного ТПК уже тесными, назы¬ 
вая, как один из возможных вариантов расширения 
границ ТПК, Ангаро-Енисейский регион. Трудно даже 
представить себе масштабы работ на такой громад¬ 
ной территории от Байкала до побережья Ледовито¬ 
го океана. Гигантский, поистине сибирский размах 
освоения ощущаешь в вычислительном центре 
«Братскгэсстроя» — строительного управления, возво¬ 
дившего ГЭС, а теперь являющегося главным под¬ 
рядчиком при строительстве всех крупных предприя¬ 
тий ТПК. Сейчас в вычислительном центре монти¬ 
руется новая ЭВМ ЕС-1030 — машина третьего 
поколения. В Усть-Илимске заканчивается строитель¬ 
ство филйала автоматизированной системы управле¬ 
ния. Здесь будет установлена машина с целевой за¬ 
дачей — планировать и следить за выполнением бе¬ 
тонных, земляных, монтажных работ на всех объек¬ 
тах Усть-Илимского промышленного узла. 

И, наконец, третья, характернейшая примета Усть- 
Илима — социалистическая интеграция, обретшая 
здесь, в городе на Ангаре, конкретное содержание: 
совместный труд молодых строителей четырех 
стран. Фигуральное выражение «плечом к плечу» 
понимается тут буквально, потому что плечом к 
плечу идут на работу советские, болгарские, венгер¬ 
ские и немецкие ребята. 

В первом полугодии 1979 года должны начать дей¬ 
ствовать основные объекты Усть-Илимского лесопро¬ 
мышленного комплекса (АПК), в сооружении кото¬ 
рого участвуют страны — члены СЭВ. Корпуса буду¬ 
щего АПК уже поднимаются на правом берегу Анга¬ 
ры. Это гигантский комбинат по механической и хи¬ 
мической переработке древесины. Усть-Илимский 
АПК будет давать ежегодно свыше миллиона тонн 
пиломатериалов, древесностружечные плиты, более 
полумиллиона тонн товарной целлюлозы. Здесь же из 
отходов производства предполагается получать дре¬ 
весный спирт, фурфурол, канифоль, дрожжи. Про¬ 
ектанты зацланировали АСУ технологического уп¬ 
равления производством, на промышленных стоках 
будет применено осветление, чем в значительной ме¬ 
ре будет решена проблема сохранения экологическо¬ 
го равновесия в бассейне Ангары. Одним словом, 
при строительстве и эксплуатации АПК будут при¬ 
менены технические, технологические и организаци¬ 
онные новинки. И все-таки плоды совместного тру¬ 
да людей из стран социалистического содружества 
мало взвесить на беспристрастных весах производ¬ 
ственных показателей, технических новшеств, дого¬ 
вора об интернациональном социалистическом сорев¬ 
новании. Гораздо важнее та атмосфера дружбы и 
сотрудничества, которой буквально пронизана вся 
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жизнь города, тот не всегда приметный глазу про¬ 
цесс познания человека человеком. 

Можно назвать чисто внешние приметы сотруд¬ 
ничества интеротрядов. Например, звено Василия Ро¬ 
маненко целый месяц работало в венгерской бригаде 
Имре Киша. А венгерская бригада в это же время 
перешла под начало Игоря Воронкова. Можно вспом¬ 
нить совместные конкурсы профессионального мас¬ 
терства, фантастический рекорд венгерского штука¬ 
тура Ласло Одора, который выполнил однодневное 
задание на 600 процентов, или самоотверженность 
шоферов из болгарской бригады имени Александра 
Димитрова-Сашо: вместо плановых 164,7 тысячи 
тонно-километров они наездили 226,3... Но и процен¬ 
ты и тонно-километры не расскажут о том, как на¬ 
учились болгары, немцы, венгры, советские рабочие 
на Усть-Илиме понимать друг друга, обзавелись 
друзьями и любимыми, как были покорены суровой 
красотой Сибири, как новыми глазами взглянули на 
наш земной шар, который не так уж велик, как по¬ 
няли не только умом, но сердцем, что мир надо 
строить сообща. На Усть-Илиме я встречался с десят¬ 
ками людей из интеротрядов. Эти встречи происхо¬ 
дили на площадках строящегося АПК, в общежитиях, 
на стадионе, в рабочих столовых, в молодежном клу¬ 
бе «Гренада» и за ухой на берегу Ангары. Три че¬ 
ловеческие судьбы показались мне не то чтобы са¬ 
мыми интересными, а скорее типичными судьбами 
«заграничных» строителей АПК. И я хочу рассказать 
читателю три истории, первая из которых будет на¬ 
зываться 


АНГЕЛ-СПАСИТЕЛЬ 


© Валентином Цанковым мы летели на малень¬ 
ком АН-2 из Братска. Рейс долго откладывался 
из-за непогоды, так что вместо семи утра вы¬ 
летели только в два часа дня. Как только набрали 
высоту, большинство пассажиров начали дремать, 
сморенные долгим ожиданием. Мое место оказалось 
рядом с Валентином. Он сидел у иллюминатора и, 
отодвинув шторку, неотрывно смотрел на бесконеч¬ 
ные просторы тайги. 

— В Усть-Илим? — спросил он меня, вероятнее 
всего, для знакомства, потому что на этом самолети¬ 
ке ни в какое другое место попасть было невозмож¬ 
но: единственным и конечным пунктом назначения 
был Усть-Илимск. Я кивнул утвердительно. 

— Первый раз? — снова обернулся ко мне Вален¬ 
тин, заметив, что я навис у него за плечом, всматри¬ 
ваясь в прихотливые выкрутасы Ангары, будто улы¬ 
бавшейся под долгожданным солнцем в зеленых объ¬ 
ятиях тайги. 

— В первый,— вновь кивнул я.— На АПК хочу по¬ 
бывать... 

— На АПК?!— Валентин повернулся ко мне всем 
корпусом,—Так это же к нам! Я работаю на АПК. 
Уже целый год. Сейчас возвращаюсь из Болгарии — 
в отпуске был. В горы ходил, грелся на солнышке. 
Хорошо дома: мама, отец, сестра... Соберемся вече¬ 
ром на кухне — долго сидим. Они меня все о Сибири 
расспрашивают. Особенно Илиана, сестра. Она пре¬ 
подавателем в техникуме работает. Говорит: «Я дол¬ 
жна все знать, чтобы ученикам рассказывать инте¬ 
ресней...» 

Валентин вдруг спохватился, что мы еще незнако¬ 
мы, попытался привстать, чтобы представиться, но не 
смог оторваться от кресла, притянутый ремнями бе¬ 
зопасности. 

— Забыл про ремни,— рассмеялся он и протянул 
крепкую, в шершавинках мозолей ладонь.—Вален¬ 
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тин Ангелов Цанков, по-нашему, Валентин Анге- 
лович... А это Атанас,— показал он на дремав¬ 
шего в кресле позади нас крупного молодого муж¬ 
чину,—Мы вместе в отпуск ездили. Теперь Ата¬ 
нас жену с собой везет. Она еще к сибирским рас¬ 
стояниям не привыкла: из сил выбилась, пока шесть 
тысяч километров сделали от Москвы до Братска. 
Ничего, привыкнет. А Атанас теперь передовиком 
станет: когда жена кормит и ласкает, на работе горы 
своротить можно... Так он ее родителям в Болгарии 
говорил, чтобы отпустили дочь в Сибирь. 

Валентин снова повернулся к иллюминатору. Кар¬ 
тина внизу изменилась. Теперь мы летели над не¬ 
объятной водной гладью, лишь по далеким берегам 
опушенной мягкой зеленью сосен, которые с высоты 
напоминали этакий добродушный декоративный кус¬ 
тарник. 

Море,— постучал Валентин Ангелович пальцем 
по стеклу,— Усть-Илимское водохранилище. Скоро 
будем дома... 

Он так и сказал: «...будем дома»,— и я потом еще 
не раз слышал от него «у нас в Усть-Илиме», «на 
нашем АПК», «там, в Болгарии» и «здесь, дома». 

Внизу показались аккуратные порядки домиков. Я 
вопросительно посмотрел на Валентина. 

— Нет, это не Усть-Илим. Поселок Железнодо¬ 
рожный. Теперь до нас уже совсем близко. Сейчас 
и АПК и город будет видно, как... — Он запнулся, 
подбирая нужное выражение, повернул левую руку 
ладонью вверх и закончил: — как на руке. 

Минут через десять он уже только восклицал вос¬ 
торженно: «Ух, как Новый город вырос! А на целлю¬ 
лозном перемены! Вон те конструкции красного цве¬ 
та, когда я улетал, только начинали устанавливать. 
А теперь! Атанас, да проснись же ты! Смотри, доро¬ 
гу бьют напрямую от Нового города к АПК. Кило¬ 
метров пять-шесть экономить будем на этом марш¬ 
руте!..» 

С самолета и впрямь все было видно как на ладо¬ 
ни. И обе части города на берегах Ангары, и беско¬ 
нечный поток машин на мосту, и величественную ду¬ 
гу плотины Усть-Илимской ГЭС. Когда наша «Аннуш¬ 
ка» пошла на посадку, Валентин успел показать мне 
и свое общежитие — красивую девятиэтажку на кру¬ 
той улице, которая так и называлась: Нагорная. 

— Спросишь «болгарское» общежитие,—добавил 
он, поясняя, как его найти.— Рядом «венгерское», они 
похожи, не перепутай. А около нашего — газетный 
киоск. Я на четвертом этаже живу. До свидания... 

Прошло три дня, а я все никак не мог собраться 
навестить Валентина. Правда, за это время мне уда¬ 
лось узнать очень много интересного о болгарском 
молодежном отряде имени Георгия Димитрова. 
Например, что в отряде—сто человек, 80 из них ра¬ 
ботают на машинах марки КрАЗ-256«б», 6—на могу¬ 
чих БелАЗах, 5—водители автобусов. Узнал я, что 20 
бойцов отряда—члены Болгарской коммунистической 
партии, а 76 человек — члены Димитровского комсо¬ 
мола. Отряд разбит на четыре бригады, каждая из 
которых носит имя героя: Юрия Гагарина, Альберто 
Корвалана, Александра Димитрова-Сашо и Алек¬ 
сандра Матросова. Оказалось, что пять человек учат¬ 
ся заочно в Институте народного хозяйства в Иркут¬ 
ске, а двое — в Иркутском политехническом. А фут¬ 
больная команда болгарского отряда не раз вступала 
в единоборство со сборной Усть-Илимска. 

Познакомился я за это время и с руководителями 
отряда. Троих — командира, начальника смены и ме¬ 
ханика — звали Стефанами. Чтобы не перепутать, о 
ком идет речь, их называли в соответствии с комп¬ 
лекцией и ростом: Большой Стефан, Средний Стефан 
и Маленький Стефан. 



Как-то я сказал Маленькому Стефану — меха¬ 
нику Караиванову, что собираюсь в гости к Валенти¬ 
ну Цанкову. 

— Хороший парень! — отозвался Караиванов.— Он 
любит, когда его называют Валентином Ангеловичем, 
но на самом деле его следовало бы называть анге- 
лом-спасителем: кто знает, что было бы с его другом 
Атанасом, если бы не Валентин... 

Я попросил Стефана рассказать эту историю и вот 
что услышал. 

5 января Валентин выехал утром в обычный рейс: 
Камнедробильный завод — АПК. Миновав мост через 
Ангару, он выбрался на прямой участок правобереж¬ 
ной трассы, ведущей к комбинату, и прибавил газу. 
На этом отрезке пути шоферы обычно нагоняют вре¬ 
мя, потерянное на зигзагах, спусках и подъемах ле¬ 
вого берега. Возле деревянного указателя-стрелки 
«Таежная подстанция» стоял на обочине автобус 
ПАЗик. Увидав знакомый номер, Валентин хотел бы¬ 
ло притормозить, чтобы поприветствовать своего дру¬ 
га Атанаса Кокудева, того самого Атанаса, который 
летел с нами в самолете из Братска вместе с женой. 
Но, взглянув на часы, Валентин прикинул, что если 
он перекинется словом с Атанасом, то до обеда не 
успеет сделать еще два рейса. «Вечером встретим¬ 
ся»,— подумал он и проехал мимо автобуса, не сбав¬ 
ляя скорости. И уже когда машина была на расстоя¬ 
нии метров ста—ста пятидесяти от указателя «Та¬ 
ежная подстанция», Валентин, не вполне сознавая, 
почему он это делает, вдавил правой ногой педаль 
тормоза до упора. КрАЗ взбрыкнул слегка, но двенад¬ 
цать тонн гравия не дали ему пойти юзом, а прочно 
вдавили колеса в серый снег обочины. Спрыгнув с 
подножки, Валентин побежал назад, все еще не по¬ 
нимая, зачем надо бежать, но уже твердо уверенный, 
что необходимо спешить, что с Атанасом случилась 
какая-то беда. 

Автобус стоял, как-то неестественно скособочив¬ 
шись на одну сторону, а под ним, раскинув руки, ле¬ 
жал вдавленный в снег нижним краем кузова Ата- 
нас. Атанас кричал, но звук его голоса был низким 
и хриплым: видно было, что грудь ему придавило ос¬ 
новательно. Только теперь Валентин осознал причину 
своей «автоматической» остановки, причину беспо¬ 
койства, появившегося в тот момент, когда он мино¬ 
вал автобус друга. Из своей кабины он не мог ви¬ 
деть придавленного Атанаса, но в мозгу отпечаталась 
странная картинка: «клюнувший» носом автобус и 
рукавицы, лежащие на снегу. Видно, Атанас сбросил 
их, когда лез под автобус, чтобы сподручнее было 
работать, а сейчас он греб посиневшими руками 
снег, но дотянуться до них не мог, намертво прижа¬ 
тый осевшей машиной. 

Первое, что сделал Валентин, это надел свои теплые 
рукавицы на закоченевшие руки Атанаса—как-ни¬ 
как 35 градусов мороза! Потом полез под автобус. 
Все было ясно с одного взгляда. Спустило, как гово¬ 
рят шоферы, левое переднее колесо. Атанас стал ме¬ 
нять его, но головка домкрата соскользнула, корпус 
«кувыркнулся», придавив шофера и съехавший набок 
домкрат. Валентин решил было сбегать за своим, но 
понял, что надо будет долбить углубление в заледе¬ 
невшей дороге, иначе домкрат не подведешь. А такая 
долбежка займет кучу времени. Что делать? Он по¬ 
пытался тащить Атанаса за плечи, но тот застонал 
от боли. Тогда Валентин выскочил на середину до¬ 
роги и широко расставил руки, словно желая пой¬ 
мать идущие навстречу машины. Перед ним затормо¬ 
зил огромный автобус. По счастью, в нем оказалось 
восемь человек. Они поднатужились и приподняли 
передний край ПАЗика, а Валентин осторожно выта¬ 
щил за плечи друга... 


На следующий день мы договорились встретиться 
с Валентином на дороге, проходящей мимо нового 
стадиона. Ровно в 10 часов старенький КрАЗ 46-66 
ИРЭ затормозил около меня, и водитель гостеприим¬ 
но распахнул дверцу. 

— На днях обещают новую машину дать,— сказал 
Валентин, когда мы поехали.— Эта совсем уже... ба- 

— Старушка,— поправил я. 

— Старушка, старушка,— засмеялся Валентин,— а 
есть все равно просит. Давай заедем на заправку. 

Целый день мы ездили тем самым маршрутом 
«Камнедробильный завод — АПК», которым Валентин 
Цанков вел свой грузовик в тот памятный день 5 ян¬ 
варя. Двадцать километров — туда, двадцать — обрат¬ 
но. День был жаркий, и Валентин снял с себя руба¬ 
ху, остался в одной маечке. Я все порывался спро¬ 
сить, чем же закончилась история с Атанасом, но ни¬ 
как не находил повода. 

— Это что за рукавица? — показал я на овчинную 
варежку, надетую мехом наружу на рукоятку ручно¬ 
го тормоза.— Боишься руки обморозить? 

— Талисман,— сказал Валентин серьезно.— Атанас 
подарил... 

— В январе, когда ты его спас? — проявил я свою 
осведомленность. 

— Уже рассказали?! Не я спас, а те восемь человек, 
что вовремя подоспели: замерзнуть мог. А я, правда, 
выручил Атанаса, но в другом. Когда его повезли в 
больницу, я сменил то несчастное колесо и отогнал 
автобус в гараж. Вот за это и получил варежку-та¬ 
лисман... Да, это все дела прошлые, зачем вспоми¬ 
нать. Ты мне лучше скажи, почему на правом берегу 
дорога хорошая, а на левом ни к черту? Правильно 
я по-русски выразился? 

— Правильно, правильней не скажешь. А объяс¬ 
няется все очень просто: у этой дороги два хозяина. 
Всей правобережной стороной города занимается Ми¬ 
нистерство целлюлозно-бумажной промышленности, 
а левобережная — в ведении Министерства энерге¬ 
тики и электрификации. А у двух нянек ребенок 
всегда без глазу остается. Я понятно выразился? 

— Понятно,— засмеялся Валентин.— Только поче¬ 
му так получается, непонятно... 

Во время последнего рейса нам несколько раз по¬ 
сигналил ехавший навстречу КрАЗ. За рулем его си¬ 
дел парень, черная шапка густых волос которого под¬ 
прыгивала на каждом ухабе. Когда обе машины ос¬ 
тановились, парень открыл дверцу и сразу же высы¬ 
пал длиннющую тираду с сильным кавказским ак¬ 
центом. 

— Э, брат, почему скрываешься? Артем Сапанд- 
жян все глаза проглядел — нет Валентина! Еду на 
комбинат — нет Валентина, еду в СМУ — нет, еду на 
Братское шоссе — и там нет. Где пропадал, брат? 

— В отпуск ездил, в Болгарию,— ответил Валентин, 
закуривая. 

— Счастливый человек! — Артем не говорил, а 
кричал, чтоб перекрыть шум работающих моторов.— 
Маму, папу повидал. Э, брат, столько километров до 
Усть-Илима добирался — это надо отметить. Слушай, 
брат, приходи ко мне. Обязательно, ждать буду... 

Последние слова он прокричал, уже трогая маши¬ 
ну. А мы поехали в гараж: конец смены. 

— Чудно человек устроен,— размышлял Валентин 
по дороге.— Я вот неделю в своем городке пожил и 
затосковал по Сибири, по людям, с которыми рабо¬ 
таю. Мама спрашивает: «Ты что, сынок, не рад, что 
домой приехал?» Я говорю: «Рад». А сердце на две 
части разрывается. Последние дни отпуска еле вы¬ 
терпел. А сейчас каждый день Болгарию вспоминаю. 
Чудно! 
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На фото (сверху вниз): 1. Хлебом-солью 
встречают на Усть-Илиме пополнение вен¬ 
герских строителей. 2. Комиссар немецкого 
отряда имени Эрнста Тельмана Вольфганг 
Пильц. 3. Шофер КрАЗа из Болгарии Вален- 
. тин Цапков, (стр. 6) 









ЭЛЬБА, КОНЕЧНО, 
ПОМЕНЬШЕ АНГАРЫ.,, 

© комнате, где живут Вольфганг Пильц и Йохан 
Крюгер, глаз отдыхает от общежитейского од¬ 
нообразия. Помещение оформлено так мастер¬ 
ски и со вкусом, что его даже и называть «помеще¬ 
нием» неловко. Скорее это мастерская художников, 
обиталище людей творческой профессии. И никаких 
журнальных девиц на стенах. Только над кроватью 
Вольфганга—фотографический портрет Любы. Лю¬ 
ба — это жена. Она русская, родилась и выросла в 
Подмосковье. А сейчас живет в Дрездене, в знаме¬ 
нитом городе на Эльбе. Потому что до марта этого 
года там жил и работал ее муж. А теперь она, рус¬ 
ская, живет там, на Эльбе, а немец Вольфганг Пильц 
здесь, на Ангаре, строит ЛПК. 

— Все перепуталось в этом мире,— говорит 
Вольф.— Вернее, мы сами все перепутали. И это 
очень клёво, потому что интересно. Одно плохо, Лю¬ 
бы нет рядом. Правда, недавно она прилетала ко мне 
на неделю. Я ее водил на плотину, на ГЭС, в тайгу, 
показал ЛПК. Потом мы два дня провели в Братске, 
все посмотрели вместе. Клёво! Так было б хорошо, 
если б она осталась. Человек, которого после работы 
встречает семья, горы своротить может. А наше на¬ 
чальство почему-то думает иначе... 

Я рассматриваю подвесной деревянный потолок 
(«Несколько раз бил меня по башке,— комментирует 
Вольф,—очень трудно было закрепить, стены ведь 
бетонные»), искусно свернутый из белой бумаги све¬ 
тильник («Перепробовал пять вариантов,— замечает 
снова хозяин,— наконец получилось кое-что»), дере¬ 
вянный самодельный стол, резные спинки кроватей. 
Вольф готовит обед. Высокий, белокурый, с правиль¬ 
ными, крупными чертами лица, в светлые джинсы 
аккуратно заправлена синяя рубаха с эмблемой Со¬ 
юза свободной немецкой молодежи. Вот он ловко оп¬ 
рокинул из стеклянной банки в кастрюлю консерви¬ 
рованный борщ, добавил тушенки и помидоров, по¬ 
ставил на плитку. 

— Надо обязательно есть горячее каждый день,— 
говорит он.— Хорошо, что ты пришел, а то я не люб¬ 
лю один садиться за стол. Так бы и перехватил чего- 
нибудь всухомятку... Ты не подумай, что мне это в 
тягость.— Вольф кивает на кастрюлю с борщом.— Я 
люблю готовить сам. Обычно дома по субботам и 
воскресеньям я выгонял Любу из кухни, чтобы само¬ 
му поупражняться в поварском деле. И знаешь, очень 
клёвая получалась пища. 

Я смотрю на типично немецкое лицо Вольфа, в его 
зеленоватые глаза чуть навыкате и никак не могу 
соединить это с жаргоном и манерами вчерашнего 
московского студента. А, впрочем, так ли уж стра¬ 
нен подобный симбиоз, когда национальные черты 
характера любого человека, например, из ГДР, про¬ 
учившегося пять лет в советском вузе, дополняются 
русской широтой и добротой, русским хлебосольст¬ 
вом и гостеприимством?! Не есть ли это, как говорят 
ученые, побочное явление, следствие социалистиче¬ 
ской интеграции? Не вырастает ли в условиях эконо¬ 
мического, технического и культурного сотрудниче¬ 
ства стран, стоящих на общей идеологической, поли¬ 
тической платформе, человек коммунистического зав. 
тра? 

Все эти не очень четко сформулированные сообра¬ 
жения я высказываю вслух: с Вольфгангом Пиль- 
цем можно говорить совершенно откровенно. 

— Фантастики надо меньше читать на ночь,— сме¬ 
ется Вольф,— и не класть под подушку повести Стру¬ 
гацких и романы Лема. Но в чем-то ты безусловно 
прав. Наши ребята здесь всего несколько месяцев, а 


я прожил в Советском Союзе пять лет. Не сочти за 
хвастовство, но, вероятно, ты заметил разницу между 
ними и мной. Да я и сам чувствую себя немножко 
белой вороной в нашем отряде. Знаешь, мы, немцы, 
слишком рациональны, не любим тратить время на 
«пустые разговоры». А ведь нужно, просто необходи¬ 
мо порой человеку общение неделовое. По-русски 
это называется «треп». Но ничто не проходит бес¬ 
следно. Иногда за таким, казалось бы, ничего не зна¬ 
чащим разговором обретаешь друга, начинаешь луч¬ 
ше разбираться в людях, понимать психологию чело¬ 
века из другой страны. В этом смысле Усть-Илимская 
стройка — отличная школа для обучения молодых 
взаимопониманию. Сам посуди, передовые приемы 
труда советских или венгерских каменщиков, бетон¬ 
щиков, столяров мы можем изучить по специальным 
брошюрам. Для этого не надо ехать из ГДР за триде¬ 
вять земель, в Сибирь. А вот заменить живое чело¬ 
веческое общение не могут никакие брошюры. И об¬ 
щение не в туристском лагере, хотя это тоже кое- 
что дает, а в общем деле, в совместной работе. На¬ 
пример, как у нас в Усть-Илиме. Извини,— спохва¬ 
тился Вольф, я здесь речи толкаю, а чай заварить 
забыл. 

Он так и сказал «речи толкаю». Такую жаргон¬ 
ную идиому в русско-немецких словарях не встре¬ 
тишь, такие словечки выдают и определенный об¬ 
раз мышления, манеру поведения. Словно подтвер¬ 
ждая мои догадки, Вольф вернулся к прерванному 
разговору. 

Разные люди в нашем отряде. Одни работают 
от души, другие «от и до». Да еще так вышло, что 
все члены нашего отряда из разных городов ГДР, 
раньше друг друга не знали, так что «состыковка» не 
всегда получается удачной. Сейчас, конечно, получ¬ 
ше, помогает та школа взаимопонимания, коллек¬ 
тивизма, которою стал для всех ЛПК. А поначалу... 
Веришь ли, были такие, что пальцем не хотели ше¬ 
вельнуть, чтобы помочь товарищу. Несет, например, 
постельное белье к кастелянше общежития обменять 
на чистое, так даже в голову не придет захватить 
белье соседей по комнате. Ты в общежитии жил, ви¬ 
дел такую картину? Нет? И я не видел, когда в 
Москве учился. Эльба, конечно, поменьше Ангары, 
но нельзя же так, нельзя думать в первую очередь 
о себе... 


Вольфганг Пильц с шестнадцати лет живет само¬ 
стоятельно и ценит это качество в людях. В десятом 
классе он понял, что хочет стать архитектором, п 
нацелил себя на осуществление своей мечты. «Как-то 
судьба свела меня в Братске с человеком,— расска¬ 
зывает Вольф,— который с головой ушел в заботы по 
устройству сына в институт: звонит, просит кого-то, 
ищет протекции. А сын, как подопытный кролик, 
ждет результата этих переговоров, пассивно участ¬ 
вуя в деле, которое его больше всех касается. Не мо¬ 
гу понять ни родителей, ни этого парня. По-моему, 
самостоятельный человек из него никогда не полу¬ 
чится». 

Пильц поступил учиться в Московский архитек¬ 
турный институт. Там не было скучных предметов, 
неинтересных лекций. Зато были творческие споры, 
выставки, встречи с замечательными людьми. В 
Москве он познакомился с Любой, их общежития 
стояли рядом: Люба училась в Московском техноло¬ 
гическом институте легкой промышленности. Они по¬ 
женились в трудную для обоих пору, когда делали 
дипломные работы. Но какое же славное это было 
время! Что может быть лучше: заниматься люби¬ 
мым делом, а дома — пусть этот дом всего лишь 
комнатка в общежитии — тебя ждет любимая?! 




Вольф взялся делать проект олимпийского спорт¬ 
комплекса на острове, образованном рукавами Моск- 
вы-реки, территорией ЗИЛа и Южным портом. Сотни 
набросков, десятки листов ватмана, тысячи страниц 
архитектурных альбомов и каталогов. И вот, нако¬ 
нец, начали вырисовываться контуры будущего ком¬ 
плекса. Огромная, организующая пространство чаша 
над транспортными (метро- и авто-) магистралями. 
Эта гигантская чаша объединяет две части, на кото¬ 
рые остров делится Пролетарским проспектом. Вот 
уже готов и макет. На нем хорошо видны три разно¬ 
великих стадиона, плавательный бассейн, декоратив¬ 
ные водоемы, высоченные «банки» гаражей со спи¬ 
ральными пандусами... 

Дипломный проект Вольфганга Пильца получил 
отличную оценку, был выставлен в Союзе архитек¬ 
торов, однако не был реализован. 

Это было в 1975 году. Получив диплом, Вольф 
вернулся в ГДР и стал работать в Бюро окружного 
архитектора города Дрездена. Задания, которые при¬ 
ходилось выполнять молодому архитектору, были 
довольно однообразны, не требовали особого вдохно¬ 
вения, фантазии, полной отдачи сил. Он с грустью 
вспоминал свой, хотя и не осуществленный, проект 
спорткомплекса: вот где масштабы, размах! 

И тут Союз свободной немецкой молодежи бросил 
клич: «Нужны смелые парни для работы в Сибири». 
Так Вольфганг Пильц оказался в Усть-Илимске. 

Сорок девять человек в немецком отряде ЛПК. 
Три бригады: каменщиков, монтажников-бетонщи¬ 
ков и плотников по 14—16 человек в каждой. Кро¬ 
ме того, один сварщик, два мастера, переводчик, ко¬ 
мандир отряда и два заместителя: Йохан Крюгер — 
зам по производству и Вольфганг Пильц — «зам по 
всему остальному». А «все остальное» — это жилье, 
питание, спецодежда, душевые, спортивный инвен¬ 
тарь, библиотека, почтовые отправления, больничное 
обслуживание и так далее и так далее. Помимо это¬ 
го, Вольф отвечает за наглядную агитацию, социали¬ 
стическое соревнование, спортивные состязания и 
политические мероприятия, проходящие на ударной 
стройке. Кроме того, он секретарь первичной орга¬ 
низации ССНМ, а проще говоря, комсорг. Диву да¬ 
ешься, как он успевает со всеми этими обязанностя¬ 
ми справляться. 

— Конечно, я что-то теряю в такой суете,— го¬ 
ворит Вольф.— Хотя приходится сталкиваться с та¬ 
кими вещами, сторонами жизни, о которых раньше 
понятия не имел. А самый интересный, по-моему, 
человек — универсально образованный. Я не пере¬ 
стаю поражаться разнообразию интересов да Вин¬ 
чи — вот кто не только знал все, но и умел все. Не 
подумай, что я провожу какие-то параллели, просто 
хочу подчеркнуть полезность лично для меня ко¬ 
миссарских, как здесь называют, обязанностей. А в 
профессиональном отношении я, разумеется, теряю 
квалификацию. Но это, если понимать профессию ар¬ 
хитектора как узкую специализацию. А чтобы быть 
настоящим архитектором, надо в совершенстве знать 
строительную технику, социологию, демографию, 
ландшафтную архитектуру. И я учусь этому здесь, 
в Советском Союзе. Я вообще очень люблю древне¬ 
русскую архитектуру. Готика, на мой взгляд, значи¬ 
тельно менее интересна. А барокко — стиль мещан, 
архитектура самодовольства, когда люди старались 
украшениями и завитушками на своем доме пере¬ 
плюнуть соседа. Древнерусские зодчие всегда стре¬ 
мились к гармонии здания, постройки с природой — 
рекой, небом, лесом. Вспомним ту же церковь на 
Нерли. Она организует все окружающее простран¬ 
ство. Блеск! Очень клёво... 

— Ты хочешь сказать...— начинаю я. 

— Я только хочу сказать,— перебивает меня 


Вольф,— что мечтаю строить новые города в необжи¬ 
тых районах, скажем, на БАМе. Вот где раздолье для 
архитектора, потрясающая возможность вписать ис¬ 
кусственные сооружения в пейзаж. А что ты дума¬ 
ешь, не всегда же Вольфу быть замом «по всему ос¬ 
тальному»?! Я ведь тоже хочу оставить свой след на 
очень дорогой для меня земле... 

Незадолго до моего приезда на Усть-Илим молодые 
строители Венгрии, Болгарии, ГДР и Советского Сою¬ 
за провели Ленинский урок, который назывался «Мы 
патриоты-интернационалисты». Закончился он весьма 
своеобразно: Вольфганг Пильц, аккомпанируя себе 
на гитаре, исполнил песню тельмановских комсо¬ 
мольцев. Вот перевод текста: 

Вперед или назад — 

Ты должен решиться, 

Время движется вперед, 
а не назад. 

Если ты идешь по кругу, 

А не вперед, 

Значит, ты идешь назад. 

Скажи мне, за что ты 

стоишь? 

Скажи мне, за что ты 

стоишь? 

И по какому пути идешь? 

Семьдесят лет назад, на Штутгартском конгрессе 
II Интернационала, Владимир Ильич Ленин и Роза 
Люксембург предложили внести поправку в проект 
резолюции: «...действовать так, чтобы молодежь рабо¬ 
чего класса воспитывалась в духе социализма и в 
сознании братства народов». 

Сегодняшний Усть-Илимск со всей убедитель¬ 
ностью доказывает, что «время движется вперед». 

ЛЮБОВЬ 

у, какие же белые ночи без влюбленных! Да 
еще в таком молодом городе. Эта последняя и 
самая короткая история о двух молодых лю¬ 
дях, которые ехали за тысячи километров сюда, на 
берега Ангары, чтобы встретить друг друга и уже 
не расставаться, идти по жизни, крепко взявшись за 
руки, как они гуляют сегодня ночами по улицам 
юного сибирского города. История двух влюбленных 
очень коротка, потому что их любовь только начина¬ 
ется. Правда, Иштван и Сабира уверяют, будто зна¬ 
комы тысячу лет, будто они так хорошо знают друг 
друга, словно готовятся не к простой, а к золотой 
свадьбе. 

Иштван Понграц жил в маленьком венгерском го¬ 
родке Дьюла с мамой. После школы получил спе¬ 
циальность столяра, но долго работать не пришлось: 
подошло время служить в армии. В мае прошлого 
года, когда срок службы уже заканчивался, Иштван 
услышал о формировании интернациональных отря¬ 
дов для работы на большой сибирской стройке. Вме¬ 
сте с одним сослуживцем он подал заявление в пер¬ 
вичную комсомольскую организацию. Им дали ре¬ 
комендации, но товарищ в последний момент 
сдрейфил, побоялся ехать. 

— Я тоже немножко боялся,— признается сейчас 
Иштван.— Очень хотелось поработать на крупной 
стройке, посмотреть сибирские дали, встретиться с 
ровесниками из других стран. Но я боялся морозов. 
Почему-то думал, что в Сибири страшные морозы 
круглый год. И все-таки поехал, рассчитывая при¬ 
способиться, готов был к самому худшему. Это бы¬ 
ло в августе прошлого года. Мы попали в самую 
жару. Потом похолодало, наступила, как и положе¬ 
но, осень, затем пришли морозы. И хотя зима была 
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суровой, я перенес ее очень легко. А уж если зиму 
пережил, то ничего не страшно. 

Иштван попал в бригаду столяров. Бригада боль¬ 
шая шестнадцать человек. Поэтому она разбита на 
звенья. Но и звенья быстро перебрасываются с одно¬ 
го объекта на другой. Иштван с товарищами четыре 
месяца строил общежитие на левом берегу, потом ра- 
оотал на АПК — на строительстве автоматической те¬ 
лефонной станции, административно-бытового корпу¬ 
са. Работа на различных участках комплекса прине¬ 
сла Иштвану многочисленные знакомства с советски¬ 
ми, немецкими, болгарскими рабочими. А потом он 
встретил Сабиру... 

Мы познакомились в кафе «Ритм»,— говорит 
Иштван. Стоял сильный мороз, но когда я ее впер¬ 
вые увидел, то сразу понял: теперь мне никакая зи¬ 
ма не страшна. Она очень добрый и красивый чело¬ 
век. 

Перестань хвалить меня,— смущается Сабира,— 
это ты у меня красавец мужчина. А я самая зауряд¬ 
ная азиатка. 

Я смотрю на них, удивляюсь, как они похожи друг 
на ДРУга. Наверное, любовь и молодость делают этих 
двух людей с разных концов света очень близкими 
даже по внешнему облику. Сабира — алтайская ка¬ 
зашка, но жила и училась в Киргизии, на берегу Ис¬ 
сык-Куля. Черты лица у нее очень тонкие, совсем не 
азиатские, глаза не раскосые, а удлиненные, густые 
черные волосы спадают на плечи. Она приехала в 
в Усть-Илимск работать и учиться, но оказалось, что 
здесь ей предстояло еще встретить свою судьбу. 

Иштван Понграц тоже на редкость красивый па¬ 
рень. Высокий, стройный, смоляные висячие усы 
подчеркивают белизну правильного лица, а кудри 
такого же иссиня-черного цвета, как и у Сабиры, и 
почти такой же длины. 

Подожди, Иштван ласково дотрагивается до 
руки невесты,—я сейчас говорю о другом. О том, 
что ты меня понимаешь, что мы одинаково любим 
нашу стройку, слушаем одну музыку, увлекаемся 
одними и теми же книгами, фильмами. И ты и я — 
мы хотим иметь красивых, здоровых детей. А это, 
по-моему, и называется любить друг друга. 

Я возражаю Иштвану. На строительстве АПК очень 
много молодых людей и девушек разных националь¬ 
ностей, интересы которых в производственных делах, 
музыке, фильмах, моде совпадают. Однако не они, а 
именно Иштван Понграц заказал у портнихи свадеб¬ 
ный наряд для Сабиры. Значит, кроме общих инте¬ 
ресов, вкусов и привычек, есть еще что-то... Я щел¬ 
каю пальцами, изображая нечто неосязаемое. 

Конечно, есть.—Иштван наклоняется ко мне и 
заговорщически шепчет на ухо,—Сейчас я тебе по¬ 
кажу... 

Он складывает кисть своей правой руки с ладош¬ 
кой Сабиры. У самого основания указательных паль¬ 
цев и у него и у нее — совершенно одинаковые то¬ 
чечки-родинки. 

Теперь ты понял,— говорит Иштван совсем 
серьезно, без тени улыбки,—почему Сабира и я ле¬ 
тели тысячу километров до Усть-Илимска? Мы дол¬ 
жны были встретиться, она родной мне человек. 

«Мистика какая-то,—думаю я,—а еще комсомоль¬ 
цы, передовой отряд молодежи». 

Но тут Иштван и Сабира не выдерживают и начи¬ 
нают хохотать. Я не обижаюсь. Ведь они не дурачат 
меня. Просто они счастливые люди, встретившие 
свою любовь. 


— Завтра из Будапешта приезжает пополнение — 
семьдесят три человека. Если хочешь, приходи на 
Киевский вокзал: поезд № 70 прибывает в тринад¬ 
цать тридцать восемь... 

Я пришел пораньше, надеясь поговорить с Иштва- 
ном. Но его уже атаковали радиожурналисты, «на¬ 
ставив» на него сразу три микрофона. Через десять 
минут, насытив свои магнитофоны, корреспонденты 
оставили Ханеца в покое. 

— Что-то не слышно было в твоем голосе побед¬ 
ных ноток,—сказал я ему,—Хотя ты говорил по- 
венгерски, но даже по тону понятно, что дела на 
стройке идут не очень хорошо. 

Не так хорошо, как бы хотелось,— поправил 
меня Иштван.—Видишь ли, сейчас на Усть-Илиме 
стоит отличная погода. По ночам легкий морозец, 
градусов пять-шесть, а днем солнечно, ясно, 15 гра¬ 
дусов тепла. Только работать в такие деньки. А нуж¬ 
ный ритм не всегда удается выдержать: то раство¬ 
ра нет, то автомашин не хватает — очень много тран¬ 
спорта занято на уборочной. Все это приводит к 
сбоям в работе, простою, длительным перекурам. 
Мы с комиссаром ходим по бригадам, ведем разъяс¬ 
нительные беседы, называем объективные причины 
неритмичности. Ребята вроде бы соглашаются, пони¬ 
мают, а дисциплина тем не менее падает, неоргани¬ 
зованность расхолаживает... 

Впрочем, что это я,— улыбнулся Иштван,— сов¬ 
сем расхныкался. Дело-то, конечно, движется. В ав¬ 
густе выполнили план на 118 процентов, в сентябре 
должны иметь 130. Сдали АТС, столовую, два обще¬ 
жития. Жизнь идет своим чередом. Помнишь маляра 
Мате Иожефа, который женился на белорусской де¬ 
вушке ЛюдеАндрейковец? Так вот, у них уже дочка 
родилась первый ребенок в интернациональном от¬ 
ряде. Событие! А скоро будем новоселье справлять: 
Усть-Илимский исполком выделил молодоженам 
квартиру в новом доме на правом берегу... 

Объявили о прибытии поезда из Будапешта. Со¬ 
став еще не успел остановиться окончательно, как из 
двух вагонов посыпались парни в зеленых куртках 
и желтых рубашках — парадная форма строительно¬ 
го отряда имени Бела Куна. Я подошел к высокому 
белокурому парню и попросил рассказать, что приве¬ 
ло его в отряд. 

— Ференц Катински, девятнадцать лет, плотник, 
холостой, — представился парень,—Работал в одном 
из жэков Будапешта. О Сибири слышал всякие 
страшные вещи и вдруг узнаю, что там работают 
венгры. Решил ехать и посмотреть своими глазами. 
Мама надеялась, что меня забракует комиссия. Ока¬ 
зался годен по всем статьям. Мама плакала и собра¬ 
ла мне целый чемодан теплых вещей. Все будет хо¬ 
рошо... 

Вечером семьдесят три венгра улетели самолетом 
Москва — Братск. 


В конце сентября мне- позвонил командир венгер¬ 
ского отряда Иштван Ханец: 
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і ПОВЕСТЬ астроение подпорчено. Мы выходим на улицу около одиннадцати. Горят фо- 

нари. Рогатый месяц висит на куполе Смольного монастыря, превращая его в 
минарет. 

Игорь прощается. Даже взглядом он не выражает своего сожаления. Куда от¬ 
кровеннее Вера. Она уходит с ним, а мы остаемся. Глядим в тихую воду, и я сра¬ 
зу же забываю, что случилось за этот вечер. 

Оборачиваюсь. Свет горит во всем доме. Только у меня темно. 

Мы глядим друг на друга. Юра обнимает меня, словно что-то поняв, и целует. 

Я делаю сейчас то, чего не должна делать? Меня охватывает страх, и я бегу 
в парадное, мимо лифта, пешком — вверх. 

Я боюсь остановиться. Юркино дыхание рядом. Совсем близко. Оно кажется 
мне таким тревожным. 

Потом он обгоняет меня. Перекрывает дорогу. Пытается задержать. Я вырыва¬ 
юсь. И со смехом, глухим, как удушье, бегу выше. 

— Отстань! Прошу, Юрка! 

Смех мешает бежать. Задыхаюсь от смеха. 

У Федоровых дверь приоткрыта — вижу полоску никелевой цепочки. 

— Ах, ты так! — кричит Юрка. 

Никогда я не слышала такого смеха. Хохот прокатывается по этажам, стучит по 
ступенькам, как мячик. И я слышу только: та, ты, та... 

Его руки обнимают меня. Я отбиваюсь. 

— Постой, постЬй! — задыхаюсь от его поцелуев.— Подожди, Юра!.. 

Вбегаю в квартиру со смехом. Хочу опередить Юру. Шарю по стене. Торопли¬ 
во ищу выключатель. Он же был здесь, на этом месте. Чуть выше моего роста. 
Правее от косяка. 

Юрка поворачивает меня, 

Голова идет кругом. Перестаю думать. Чувствую себя беспомощной и слабой. 
Сама не могу понять: чего я плачу? Он что-то бормочет, я чувствую только его ру¬ 
ки. Потом я делаюсь легкой. Я не ощущаю своего тела. 

Ветерок треплет занавеску. Она струится, как лента. Уличный свет рвет ее на 
лоскуты. И я отчего-то успеваю подумать, что, может быть, это и есть счастье? 

И тогда звонок в дверь словно прокалывает меня. 

Юра отстраняется, отступает. 

Торопливо застегиваю кофту. Ах, как дрожат руки! Пуговица скользит, не удер¬ 
жишь в пальцах, не слушается совсем. Кому нужно идти к нам ночью?! 

Вспыхивает свет. Мы виновато глядим друг на друга. 

I Юра шагает к двери. Распахивает. Мы выходим на лестницу — никого. 

Я неожиданно улавливаю щелчок французского замка этажом ниже. Федоров? 

— Не могло же нам показаться? — бормочет Юра. 

Он опять обнимает меня. Но я отстраняюсь. 

Мы становимся будто бы дальше друг от друга. 

— Иди,— говорю ему.— Уже два часа ночи. Тебя, наверное, ждут дома. 

На следующий день мама явилась домой с чемоданом. За несколько дней, пока 
я ее не видела, она осунулась, постарела — ей стало все сорок, не меньше. 

Рисунки -----— ' 
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По опыту я знала: вопросов лучше не задавать. 
И так ясно: поссорилась с Аликом. 

По комнате мама ходила быстрее, чем обычно, 
резко отодвигала стулья, будто они специально по¬ 
ставлены в неудобных местах, несколько раз с 
треском захлопывался холодильник. Нужна была 
зацепка для скандала, но я не давала повода. 

— Какой лед в морозильнике! — наконец раздал¬ 
ся ее голос.— Неужели нельзя вовремя поставить на 
таяние?! Холодильник не два рубля стоит...— Она 
тут же хлопнула крышкой хлебницы, крикнула 
мне: — Кирпич, а не булка! А потом, нам же не 
хватит на утро... 

— Завтра воскресенье. 

Я пожалела. Нужно было молчать, но теперь 
поздно. 

— Да, конечно,— отозвалась она.— Ты будешь 
спать, а я побегу за хлебом. 

Она вынимала вещи из чемодана, нервно их 
встряхивала и шла к шкафу вешать. Ах, как худо 
ей было! Шкаф она закрыла на ключ, подергала 
дверцу и пошла стелить постель. 

— Еще девять! 

Спасибо за информацию. Почитаю в постели. 
Имею я право выспаться?.. 

Накинула халат, пошла в ванную. 

Я подумала, что самое безопасное для меня_ 

уйти из дома. Впрочем, все повторится, когда я вер¬ 
нусь. «Хоть бы пришел кто-то!» — подумала я, ус¬ 
лышав, как лифт остановился на этаже, и тут же 
бросилась на звонок к двери. 

— Открой, открой,— с прежним злорадством ска¬ 
зала мама, юркнув под одеяло и всем своим видом 
показывая, что приход моих друзей ее не коснет¬ 
ся-— К кому еще могут приходить ночью?! 

Наверно, у меня было огорчение на лице, пото¬ 
му что первое, о чем спросила Лариса: не случи¬ 
лось ли чего дома? 

Она прошла в комнату, поглядела на маму: 

— Заболела? 

— Нет, устала. 

Кинула авоську на стол, подошла к маминой кро¬ 
вати и начала стягивать с нее одеяло. 

— Вставай, вставай! — говорила Лариса.— Не кук¬ 
сись! Что у вас, это первый раз в жизни? Слава бо¬ 
гу, ругались неоднократно. 

Лариса отбросила одеяло на край дивана. 

— Я тут кое-чего захватила,— говорила она, вы¬ 
кладывая на стол хлеб, плавленый сырок и две 
пачки пельменей. 

— Спасибо,— плаксиво благодарила мама.— 
Очень кстати. Прихожу домой, а есть нечего. 

— Я была уверена, что все пригодится. Одино¬ 
кие бабы—это не мужичок-холостяк. Поди-ка у вас 
даже выпить нечего? — Она уже была на кухне, гре¬ 
мела посудой.— Да брось ты переживать, Анна! — 
кричала она, не обращая на меня внимания.— 
Он же дерьмо, ты знаешь. А во-вторых, сам при¬ 
бежит, не сомневайся. Чего он без тебя стоит?! 

Вошла грозная, с полотенцем, вытерла руки и ста¬ 
ла стелить кровать. Мама, видимо, показала на ме¬ 
ня глазами, попросила соблюдать тайну. 

— Взрослая она,—сказала Лариса,—Рабочий 
класс. Разве от нее скроешь? 

На столе уже стояли чашки, пахло крепким чаем. 
Ужин обещал быть отменным. 

Я еще подумала: великое дело — легкий человек! 
Тяжелый человек — обязательно ноша, даже если 
этот человек трижды порядочный. С тяжелым чело¬ 
веком горе стало бы много больше. 

У одной маминой «девочки» есть порядочный, но 
тяжелый молодой человек. Придет в экскурсионное 
бюро и начинает произносить длинные речи. И все 
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сразу становятся умными до чрезвычайности, уз¬ 
нать невозможно. Уйдет —и людям за себя стыд¬ 
но. Не то говорили. Молчат. А потом как прорвет: 
жалеют «девочку». 

Другое дело — Лариса! С ней весело и спокойно. 
И главное, не требует она платы за свою легкость: 
легка, и все тут. 

Легкий человек, если и огорчен сам, то ему не 
нужно, чтобы с ним вместе грустили другие. 

...Даже не заметила, как наладилась у нас обста¬ 
новка. 

Лариса сидит за столом — нога на ногу, сигарета 
в зубах, покуривает, пускает в потолок колечки. 

— Мало ли с кем ты его увидала. 

— Что ты говоришь! — волнуется мама,— Разве 
женщине нужна особая информация, чтобы понять 

— И это ерунда! — разбивает маму Лариса. 

— Но она молодая, двадцать пять лет —не сорок! 
Лариса откидывает волосы, и я чувствую, как сноп 
искр разлетается вокруг. Ее взгляд делается острым, 
чуть ли не злым, эдакий испепеляющий луч прон¬ 
зает маму. 

— Молодость?! — переспрашивает она, словно 
что-то оскорбительное брошено мамой. Перевора¬ 
чивает стул, садится на него верхом, придавливает 
подбородком спинку,—Вот перед чем пасовать мы 
не имеем права. Не имеем! И если мужчина 
■сдался перед одной молодостью, о.н подонок. 
И это его, а не тебя, ждет кара. Сколько я уже ви¬ 
дала подобных! 

— Это позднее... 

— А хочешь,— не слышит ее Лариса,— я погово¬ 
рю с ним? Ты же знаешь меня: не испорчу... 

Надежда возвращается к маме, она вроде бы 
опять молодеет. 

Новый звонок скорее радует ее. Вдруг за мной? 
Ей хочется поговорить с Ларисой без меня. 

Да я и сама бы ушла. Только Юры нет дома. Его 
демонстрируют родственникам, он жаловался еще 
утром. 

Открываю дверь и отступаю. Владимир Федоро¬ 
вич! Вот уж не ожидала... 

Входит. Смущен. Кланяется маме. 

— Добрый вечер. Я думал, вы одни, Люба. Мо¬ 
жет, помешал? Извините. 

— Нет, нет, заходите! 

— А я вас хорошо знаю.— Мама протягивает Вла¬ 
димиру Федоровичу руку. 

Лариса у зеркала, спиной к нам, торопливо при¬ 
чесывается— небывалая с ней суетливость. 

— Лариса, это наш сосед. Познакомься. 

Мне кажется, он бледнеет. 

Удивление сквозит в Ларисином взгляде. Она то¬ 
ропливо отнимает руку. 

— Я хотел попросить вашу Любу...— говорит Вла¬ 
димир Федорович.— Если, конечно, я не нарушаю 
ее планов. Одним словом, она так хорошо умеет по¬ 
говорить с папой... Я думал, если она не откажет, 
побыть у нас завтра... Недолго. Я хочу свезти на 
художественный совет свои картины. 

Я сразу же соглашаюсь: 

— Посижу, конечно. 

— Спасибо.— Владимир Федорович виновато 
объясняет: — Я отца никогда не оставляю. А тут уж 
придется. Понимаете, он нездоров. Но совершенно 
не опасно. А у вашей Любы талант общения, чест¬ 
ное слово. 

— Может, выпьете с нами чаю? — предлагает Ла¬ 
риса. 

Он вбирает голову в плечи, сутулится, машет ру- 


— Не могу. Извините. Не имею права надолго. 
Я вам так благодарен.—А сам пятится к двери. 

Остаемся одни. Я перемываю посуду на кухне, 
чтобы не мешать им общаться. Пускай не думают, 
что я любопытна. 

Кончаю мыть и несу чашки в сервант. 

Лариса стоит у окна, спиной ко мне, курит. 

— Владимир Федорович не женат? — Она спраши¬ 
вает подчеркнуто безразлично. 

— Разве не видишь? — за меня отвечает мама. 

— Да,— подтверждает Лариса.— Такие женятся 
только на своем искусстве... А какой он художник? 

— Кажется, он понравился тебе? — посмеивается 
мама. 

— Понравился. Очень,—неожиданно признается 
Лариса. Она садится на подоконник.— И знаешь, 
чем? Да хотя бы тем, что он совсем не похож... на 
этих... сорокалетних мальчиков, прилизанных пауч¬ 
ков, которые мне давно надоели, вроде... 

Она словно проглатывает имя, но маме и так уже 

— Давайте ложиться! — вдруг кричит мама.— 
Стелите! Будем спать! На кой черт эти пустые всег¬ 
да разговоры?! 

Мы молча лежим. Мама делает вид, что давно ус¬ 
нула, но я-то уверена, что она глядит в потолок, пе¬ 
реживает. Да и Лариса уже несколько раз вздохну¬ 
ла, скрипят и стонут под ней пружины. 

Наконец, я перестаю обо всем думать... 


Было одиннадцать, когда за мной прибежал Юрка. 

Лариса собирала на стол. 

— Поехали за город,— предложил он.— В Пав¬ 
ловск. Парк, говорят, сейчас великолепен! 

— Ничего не выйдет,— отозвалась вместо меня 
Лариса.— Вечером заходил сосед, Владимир Федо¬ 
рович, просил Любу посидеть с отцом. 

— Знаете,— огорчился Юрка,— моя мама опа¬ 
сается этих людей. Старик — шизик, да и молодой 
не того. Мама не советует Любе с ними общаться. 

Лариса ожгла Юрку взглядом. 

— Чем же старик опасен? Я не слышала, чтобы он 
кого-то обидел,— защитила я. 

— Мама — врач,— настаивал Юрка.— И человек 
предельно трезвый. И если она говорит, то пони¬ 
мает больше других. По крайней мере мне неприят¬ 
но, что ты к ним ходишь. 

Я ответила, что теперь говорить об этом поздно. 

— Я на днях уеду в колхоз с курсом,— сказал 

Осуждение было в его взгляде. 

— Юрочка! — взмолилась я.— Но Федоровы! Я не 
могу их подвести. Я должна, честное слово. 

Его взгляд оставался твердым. 

— Как хочешь,— холодно сказал он. 


Владимир Федорович сидел на корточках, стяги¬ 
вал шпагатом картины. Вскочил, поздоровался нерв¬ 
но. Неестественно взвинченным показался он мне. 

— Не знаю даже,— отрывисто говорил он, слов¬ 
но торопясь выполнить какое-то свое решение.— 
Хочу показать вам работу. Последнюю. Я писал ее 
ночью. Сегодня. Конечно, этого делать нельзя. По¬ 
казывать то, что едва закончил. Нужно бы отложить. 
Но мне хочется,— Он подошел к мольберту, стал 
поворачивать его. 

Тренога проскрипела по полу, прочертив еще од¬ 
ну полуокружность, как циркуль. Он наконец уста¬ 
новил мольберт так, как нашел лучшим для света. 
Глаза его сузились. Рука потянулась к картине. Вла¬ 


димир Федорович поднял ее, поставил на моль¬ 
берт. 

С полотна глядела... Лариса. Вернее, Лариса и і:э 
Лариса одновременно. 

Почти все в этой федоровской Ларисе было мне 
неизвестно. Он что-то знал о Ларисе такое, чего я 
не подозревала. 

Странно было смотреть на портрет! Правая по¬ 
ловина лица была написана белым. Печаль в голу¬ 
бом глазу казалась бездонной. Левый глаз искрил¬ 
ся весельем. Да и вся левая половина будто смея- 

И было еще что-то в портрете. В свободном углу 
клонилась ромашка, три лепестка оставались в вен¬ 
чике, словно бы сама судьба присутствовала рядом. 

Владимир Федорович стоял в дверях, надевал 
куртку. Затянул молнию. Потом молча снял портрет 
и повернул его к стенке. 

_ Люба, прошу вас,— сказал он шепотом,— отцу 

о портрете ни слова. 

Казалось, Федор Николаевич даже не заметил, 
что Владимир Федорович ушел. Лежал неподвижно, 
закрыв глаза. 

Я стала убирать в комнатах. Подмела полы, собра¬ 
ла раскиданные банки в одно место, протерла окна 
на кухне и в комнатах. Вода и тряпка давненько не 
касались стекол. 

И тут я почувствовала, что старик пристально на 
меня смотрит. Повернулась. В его взгляде была 
просьба. 

— Не могла бы ты... показать работу... Володя 
писал ночью. 

Обмануть было невозможно. 

— Она у стенки... 

— Но Владимир Федорович просил... Он еще не 
кончил... 

— Не могла бы ты,— повторил Федор Николаевич 
резко,— принести мне новую Володину работу? Мне 
нужно. 

Я подчинилась. 

Взяла портрет — Лариса кольнула меня горьким 
глазом и тут же засмеялась задорно и радостно. 

Старик лежал на спине, смотрел в потолок и не 
повернул головы до тех пор, пока я не прислонила 
портрет к спинке стула. 

Не знаю, о чем он думал, но вдруг я заметила, 
как слеза выкатилась из его глаза и утонула в бо¬ 
роде. 

— Можешь отнести,— глухо сказал он. Сложил на 
груди руки и застыл,—Кажется, я ему больше не 
нужен. 

...Владимир Федорович стоял в дверях со связкой 
картин и улыбался. Передо мной был победитель, 
мальчишка, этакий разухабистый счастливчик, кото¬ 
рому повезло так, как никому в жизни. 

Он вроде бы заметил что-то в комнате, прошелся 
по коридору, заглянул на кухню, всплеснул руками: 
«Как у нас чисто!» Вернулся, поставил картины, ска¬ 
зал, блуждая рассеянным взглядом: «Спасибо, спа¬ 
сибо!» Подумал о чем-то своем и спохватился: 
— Как папа? 

— Уснул. 

Развязал узел, скрутил веревку и, что-то мурлы¬ 
ча под нос, стал вешать работы. 

Я не выдержала: 

_ Ну, что вы молчите? Рассказывайте. Понрави¬ 
лись комиссии ваши картины? 

Он иронически поглядел на меня. 
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— Нет, конечно. 

Я растерялась. 

— Но что же они сказали? 

— Спросили,—уточнил он,—где я учился. 

— А вы? 

— Ответил: нигде не учился. Как Ван-Гох. Так и 
произнес нарочно: Ван-Гох.— Он искренне и долго 
смеялся. Потом поднял портрет Ларисы, нашел для 
него место, повесил. Отступил и с удивлением стал 
разглядывать его, точно увидел впервые,— Нет 
худо! Очень худо! Теперь я напишу портрет иначе. 
Вчера, оказывается, я ничего не понял,—Он улыб¬ 
нулся, приложил палец к губам, словно попросил 
меня сохранять его тайну,— Она была там... В кори¬ 
доре художественного совета... Какие-то свои дела 
привели.— Махнул рукой, будто бы понял всю не¬ 
правдоподобность таких объяснений,— Впрочем, 
это неважно. Возвращались мы вместе,—Поглядел, 
на меня снова и прибавил: — Кажется, удивительный 
человек ваша Лариса. 


Солнце утекало за горизонт, когда я встретила 
Юру. В доме зажгли свет. Вспыхивали желтым то 
одни, то другие окна. 

Валентина Григорьевна задергивала шторы в ка¬ 
бинете, а на балконе стоял Леонид Сергеевич 
курил. 

Юра уже не помнил обиды, схватил меня за руку 
и потянул за собой. 

Мы перебежали дорогу. Пересекли пустырь. На¬ 
шли скамейку. На холме, около старой березы. 

Юра положил голову мне на колени, глядел в не¬ 
бо. Я погладила его волосы, провела ладонью по 
лбу, по губам, он поцеловал мою руку. 

— Здорово тут, верно?! 

А я внезапно вспомнила его в пятом классе. 
Серьезный мальчик в длинных брюках и в белой 
рубашке. Его прикрепили ко мне, и он оставался по¬ 
сле уроков, объяснял задачи. 

— Ну, чего тебе непонятно? — покрикивал он, те¬ 
ряя терпение. 

Дома я плакала. Вскакивала ночью и в какой раз 
бралась за задачник. 

Мама ругалась, тушила свет —я не давала ей 
спать. 

Тогда я пряталась в ванной, повторяя про себя 
условие. «Велосипедист,—пыталась понять я — 
едет из пункта А в пункт Б». Мне начинало казать¬ 
ся, что велосипедист—Юрка. Чтобы его догнать, 
я прибавляю скорость. Юрка жмет что есть силы. 
Иногда оборачивается, машет рукою. Это получа¬ 
ется вроде подначки. «Юркааа!» 

Меня будит мама. 

Почему ты спишь в ванной? Захотела получить 
воспаление легких? 

Утром я действительно заболеваю. 

Теперь Юрка приходит ко мне домой, садится 
строгий на табуретку, раскрывает тетрадь. 

На мне лучшее платье в горошек, я вытащила его 
перед самым приходом Юрки. Хочется, чтобы он 
заметил. А он бубнит свое, требует, чтобы я решала. 
Вода переливается из бассейна в бассейн... По доро¬ 
ге едут велосипедисты. 

...Теперь моя голова лежит на его коленях —мы 
поменялись местами. Он гладит мои волосы, а я ду¬ 
маю, что однажды я все же решила задачи. Как он 
был рад! Встал довольный, подал мне руку, сказал: 
«Больше я тебе не нужен». «Нужен, нужен!» Нет, 
он этого тогда не услышал. 

С работы пришла мама и не могла разобраться, 
отчего же я плачу. 

Во сне опять мчались велосипедисты, в одной 


трубе сечение , оказалось в два раза меньше, чем в 
другой, а электричка быстро догоняла пешехода 
который вышел на три часа раньше. 


Домой мы возвращаемся во втором часу ночи 
Переходим дорогу, останавливаемся на перекрест¬ 
ке. Юрка целует меня. Я совершенно беспомощна 
перед ним, и мне опять кажется: это и есть счастье. 

Около дома стоят двое. Я их узнаю — это Леонид 
Сергеевич и Валентина Григорьевна. Они всегда бес¬ 
покоятся за сына, он для них по-прежнему ребенок 

— Хочешь, я им скажу, что мы любим друг 
Друга? 

— Нет, не нужно. 

А у меня мама давно спит. Свет в окне погашен. 

Домой идти не хочется. Нащупываю ключи в кар¬ 
мане и иду на набережную. 

Девчонки нарисовали классики на асфальте и 
оставили стеклышко в первой клетке. Встаю на од¬ 
ну ногу и гоню стеклышко из квадрата в квадрат, 
когда-то я умела играть в классики лучше всех в 
нашем дворе и уж, конечно же, лучше Юрки. 


Владимир Федорович сидит на той же скамейке 
и вскакивает при моем приближении. На вопрос об 
отце отвечает: 

— Федор Николаевич? Спасибо. Ему лучше. Нет 
приступов. Надеюсь сегодня ночью снова порабо¬ 
тать,—Он бросает торопливый взгляд в сторону 
наших окон, спрашивает: — Ваши спят? 

Спят,— отвечаю, понимая, что «наши»_это 

Лариса. 

Вдоль Невы идем молча. У каждого свое на ум» 
Разговаривать не хочется, но и разойтись не выхо¬ 
дит. Я будто бы чувствую на своем лице Юркину 
ладонь, ощущаю ее запах. Иногда поглядываю на 
Владимира Федоровича, у него странная улыбка. 

— Владимир Федорович,—прошу я,—расскажи¬ 
те о Федоре Николаевиче... 

Он останавливается — видимо, вопрос застает его 
врасплох,— смотрит на меня с сомнением. 

— В первые дни войны отец пытался попасть 

в армию, но его не взяли,— наконец говорит он_ 

Сосчитали негодным к службе. Нас же с мамой 
еще в июле отправили в эвакуацию, эшелон дви¬ 
гался в сторону Кисловодска, туда же пришли 
немцы... 

Помолчали. 

— Когда в Ленинграде начали умирать с голоду, 
отец стал обходить квартиры своих учеников. Дети 
из его классов. К январю сорок первого у нас до¬ 
ма поселились три человека. Сиротки. Девочки 
Знаешь, что отец понял? Хочешь выжить — найди' 
общее дело. И он создал домашнюю школу. Пове¬ 
сил расписание занятий. В коридоре бренчал коло¬ 
кольчик. Он заставлял их учиться. Правда, ему при¬ 
шлось сократить время уроков, больше тридцати 
минут не получалось. Потом такая же перемена. 

И журнал он завел, тот самый. Ставил девочкам 
только пятерки... Девочкам отец говорил, что идет 
в далекую школу давать уроки. Он говорил, что в 
той школе ему платят хлебом. А было, .Люба, ина¬ 
че. Отец шел через весь город, в дом, где в бло¬ 
каду припеваючи жили люди. Бывало и такое. Ниче¬ 
го особенного собой эти люди не представляли. 
Мать и две дочки. Одна маленькая, вторая — в седь¬ 
мом классе. Мать этих девочек работала в столовой 
на раздаче, так что с хлебом, как ты понимаешь, 
у них был полный порядок. Вот Федор Николаевич 
хлеб еП ° ДаваЛ С1аршей ’ а за это ем У Д ав али кусок 
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Владимир Федорович передохнул, скосил взгляд 
на меня, точно хотел понять: нужно ли мне то, что 
он открывает? 

— И этого куска хватало на всех? 

— Нет, конечно. Он еще менял ценные вещи. 
Моя бабушка была известная артистка, от нее оста- 
вались кольца, колье, серьги, мама этого никогда 
не носила. Мы не думали, что это нам когда-нибудь 
пригодится... Девочки говорили, что Федор Никола¬ 
евич уходил в «сытую школу». 

Владимир Федорович замолчал. 

С воем пронеслась «Скорая помощь», близко 
вильнула на Неве моторная лодка, простучала, как 
мотоцикл. 

— Полненькие причесанные дочки встречали Фе¬ 
дора Николаевича в том «сытом доме». Он отдыхал 
на кухне. Пил чай с сахарином. Съедал кусочек хле¬ 
ба и тогда начинал заниматься. После занятий бы¬ 
вали торги. Мамаша кричала, что Федор Николаевич 
ее грабит, что он требует слишком много хлеба, но 
Федор Николаевич не хотел уступать — дома его 
ждали дети. Возвращаясь, он думал, что скоро не 
на что станет выменивать продукты. В конце кон¬ 
цов у него остался только эскиз Серова, портрет 
моей бабушки-артистки. Мамаша сначала отказыва¬ 
лась брать эту картину, потом, когда другого не 
стало, она из милости согласилась. Это был акт 
своеобразного благородства. Кому в блокаду нужен 
Серов? ... В тот день путь моего отца домой был 
невероятно трудным. Он брел из последних сил. 
Отдыхал в сугробах. Он бы уснул и замерз, но ко¬ 
гда вспоминал о детях, то вновь поднимался.— Вла¬ 
димир Федорович вдруг признался: — Когда я ста¬ 
новлюсь к мольберту, то часто преодолеваю жела¬ 
ние написать человека, бредущего по опустевшему 
городу. Он ползет на коленях. От сугроба к сугро¬ 
бу... И тогда я пишу свои натюрморты... В портфеле 
лежали половина хлеба и концентрат пшенки. Толь¬ 
ко к ним нельзя было прикоснуться. Это был хлеб 
для детей. Я часто думаю, Люба, в человеке есть 
что-то такое, чего разумом понять невозможно, что 
приближает его к богу. Отец и был богом, когда нес 
хлеб людям, когда ум.чрал на снегу, когда плакал 
от собственного бессилия и полз дальше. Вот что 
означает его фраза: «Я быстро шел к дому». ...У по¬ 
следнего поворота отец уснул в сугробе, но его 
разбудили взрывы. Начался обстрел. Отец заставил 
себя подняться и действительно заспешил к детям. 
Он уже добрался до дома, когда почувствовал: че¬ 
го-то в руке не хватает. Портфель! Он остался в 
сугробе. Пришлось возвращаться. И вот чудо! Порт¬ 
фель так и лежал на месте, а там концентрат и по¬ 
ловина кирпича хлеба. Отец нагнулся. И вдруг взор¬ 
валось снова. Отца ударило камнем. А когда он 
очнулся, то увидел, как стена его дома падает. 
Потом стала оседать крыша. Она проваливалась во- 
внутрь. Дом становился кучей щебня. Горой. Моги¬ 
лой. И отец бросил в пепелище куски черного хле¬ 
ба. ...Вот и все,— сказал Владимир Федорович.— 
Больше никогда не нужно об этом. 

Он протянул мне руку и быстрым шагом пошел 
прочь, точно спасался от своего же рассказа. 

Я долго стояла у парапета. Мысли исчезли. В ду¬ 
ше оставалась тревога. 

Стало холоднее. У Федоровых в одной комнате 
горел свет —вероятно, Владимир Федорович рабо¬ 
тал. Это было единственное окно, где не спали... 


Вавочка постоянно торчит на кухне. Я ему нрав¬ 
люсь. Он смеется даже тогда, когда я говорю серь- 


Одевается Вавочка сверхмодно. Клеши, туфли на 
высоком каблуке и кожаная куртка, знатный такой 
куртончик, как он уважительно называет свою 
одежду. 

Девушки-ушивщицы заметили в нем перемены, 
посмеиваются. Вавочка злится, называет их дурами. 

— Хорошо пахнет,— делает комплимент Ваво¬ 
чка.— Отменная ты повариха, Люба. Выходи за меня 
замуж. 

— Ты любишь не меня, а то, что я готовлю... 

Положение спасает дядя Митя. Он приходит, что¬ 
бы пристыдить Вавочку, но, выгнав его, сам остает¬ 
ся в кухне. 

Открывает форточку. Садится, задумчивый, на та¬ 
буретку. Прикуривает. Обгорелую спичку аккуратно 
укладывает в коробок. Потом дядя Митя делает глу¬ 
бокую затяжку. Говорить он не торопится. Погляды¬ 
вает искоса в мою сторону. А я одним ударом но¬ 
жа разваливаю вилок капусты, мелко и быстро ее 
шинкую. Нарезаю лучок, тру морковку, все это ту¬ 
шу отдельно на сковородке. 

— Хочешь, я тебя обучу сапожничать? — говорит 
дядя Митя с улыбкой.— У тебя же талант в руках. 

— Тогда Вавочка будет готовить? 

Глаза у дяди Мит.ч становятся искристыми, смех 
вспыхивает в них. 

— Он наготовит! Все попадем в больницу... 

Мне некогда прерываться. Сковорода накалилась, 

шипит — только успевай помешивать. Я убавляю 
огонь, снимаю шумовкой накипь, добавляю соли. 

— Отменные щи! Пальчики оближете, дядя Митя. 

— Хорошо о себе говоришь,— щурится дядя Ми- 
тя ’—Не знать своей силы плохо. А стесняться ее — 
еще хуже. Все настоящие мастера гордились своей 
силой и знали себе цену. 

Он докуривает сигарету, придавливает ее о коро¬ 
бок и несет в мусорный ящик. Потом не спеша воз¬ 
вращается к верстаку. 

Дверь из кухни отрыта. И от плиты я вижу сгорб¬ 
ленную его спину, металлическую лапу, которую 
он держит между коленей, молоток в руке... 

Я застываю с поварешкой, забываю о деле. Дядя 
Митя исполняет соло. Это партия виртуоза. 

Иногда он поднимает голову, перехватывает мой 
восторженный взгляд и, не улыбаясь, продолжает 
свою работу... 


Время приближалось к закрытию. Очередь тяну¬ 
лась по всему вестибюлю. Я села писать квитанции, 
а Вера принимала обувь, неторопливо разглядывала 
ее, диктовала артикулы и цены. 

Последним стоял полный мужчина с бритой голо¬ 
вой-шаром. Я попросила предупреждать приходя¬ 
щих, чтобы больше не занимали. Мужчина кивнул, 
пригладил голову ладонью, вроде бы причесался. 

Вот подошла и его очередь. Он аккуратно развя¬ 
зал шпагат, намотал его на палец, спрятал верево¬ 
чку в карман. 

Я пошла закрывать дверь — рабочее время кон¬ 
чалось. 

— Что у вас? — Вера взяла туфли, осмотрела их 
и сама села писать квитанцию. 

Она писала столбиком цифры, перекидывая кос¬ 
тяшки на счетах, а клиент отстукивал по прилавку 
согнутым пальцем. 

— И сколько? — сдержанно спросил он. 

— Рубль семьдесят четыре,— записала Вера. 

— А я уж думал — семьдесят четыре,— пошутил 
клиент. 

Вера засмеялась: 

— Я бы взяла, только вы, наверное, не дадите... 

Он улыбнулся. 
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— А директор у вас есть в прейскуранте? 

— Весь вышел,— отшутилось Вера, Ей, кажется, 
нравился такой юмор. 

— Тогда вместо него пригласите жалобную кни¬ 
гу.— Он вроде бы еще улыбался, но взгляд стал 
металлическим и стылым, как у безволосой гутта¬ 
перчевой куклы. 

— Зачем? — Вера только теперь заметила, что 

Он вынул из нагрудного кармана корешок квитан¬ 
ции и положил на прилавок. 

— Узнаете? 

— Да, это наша,— сказала Вера и удивленно по¬ 
глядела на туфли. 

— А теперь посмотрите, когда вы мне их делали. 
Он ждал, пока она перелистает книгу, снова по¬ 
стукивая костяшкой пальца. 

Наклонился, когда она отыскала графу, сложил 
губы в бантик и засвистел. 

— Странно.— Вера помолчала.— Туфли чинил 
дядя Митя. На той неделе. 

Клиент засвистел еще громче — мол, что мы те¬ 
перь скажем на это. 

— Подождите, пожалуйста,— попросила Вера под¬ 
черкнуто любезно и ушла в мастерскую. 

Мне не хотелось быть свидетельницей разговора. 
Я решила уйти, но тут меня едва не сшиб в две¬ 
рях дядя Митя. 

Он открыл журнал, сверил номер и отскочил, 
словно ожегся. Потом повертел в руках туфли, он, 
видимо, их не помнил. Ничего не сказал. И стре¬ 
мительно скрылся за дверью. 

— Мастер вас просит подождать,— перевела пан¬ 
томиму Вера.— Мастер сейчас исправит. 

Мужчина еще пару раз стукнул костяшкой пальца, 
сел на стул, развернул газету. 

В зале было пусто. Билась о стекло крупная му¬ 
ха. Позванивали трамваи на дороге, шуршали авто¬ 
бусные шины. 

Вера пересчитывала выручку, вот-вот должен был 
прийти инкассатор. 

Я вышла в цех. Дядя Митя сидел на липке, рабо¬ 
тал. Лицо его было злым, и когда он стучал по 
гвоздю, то казалось — хотел разбить подошву. 

Я подмела вокруг верстака, прибрала обрезки, 
дядя Митя даже не поднял взгляда. 

Мимо меня прошла к директору Вера, попросила 
не уходить — нужно было открыть инкассатору две¬ 
ри. 

Клиент читал газету, подчеркивая что-то в передо¬ 
вой шариковой ручкой. 

Я опять заглянула в книгу. Цена, артикул. Провела 
пальцем по строчке и вдруг удивилась: там было 
написано «бот», то есть ботинки, а дядя Митя чи¬ 
нил «полубот», иначе — туфли. 

Я поднялась и пошла с книгой в цех. 

— Дядя Митя? 

Он сделал вид, что не слышит, стал искать на по¬ 
лу какие-то инструменты. 

Я присела. 

— Тут записаны ботинки... 

Он взглянул на меня. Потом выхватил книгу. 
И прокуренным указательным пальцем провел по 
строчке. Хмыкнул. 

— Ах ты, стерва!— сказал он. Его глаза налились 

Я испугалась. Вот уж не думала, что такой ти¬ 
хий, мудрый человек дядя Митя может стать страш- 

А дядя Митя уже стоял у дверей. В одной его 
руке покачивались туфли, в другой он сжимал са¬ 
пожный нож. 


Мужчина увидел его, сложил газету. Поднялся. 
И тут же с испугом поглядел на выход. Здоровый 
крюк удерживал двери. 

— Ах ты, гаденыш ползучий! — шепотом говорил 
дядя Митя, приближаясь к клиенту.— Рупь захотел 
сэкономить? Недорого же ты ценишь свою совесть! 

— Позвольте! — Клиент пятился к двери. Его 
взгляд был прикован к руке дяди Мити. 

— Нет, не позволю,— словно бы не слыша его, 
бормотал дядя Митя.— Двуногая мокрица! И кто 
обучил тебя такому?! 

Клиент отскочил к дверям и теперь снизу бил что 
есть силы по крюку ладонью. 

Дядя Митя остановился и, подняв туфель, просу¬ 
нул сапожный нож под подошву. Поднатужившись, 
с силой прорезал вдоль нового ранта. 

— Нет,— проговорил он спокойно.— И не надей¬ 
ся, что я тебя прирежу. Не выйдет. Сидеть за такое 
дерьмо—очень нужно! Я только исправлю починку. 
Сделаю, как было. 

Дверь распахнулась. Клиент мчался через дорогу. 

Дядя Митя вышел за ним, размахнулся. Вслед за 
хозяином полетели туфли. Они долетели до сере¬ 
дины дороги, шмякнулись в лужу. 

Водитель грузовика скинул скорость: решил — 
летит что-то живое. Притормозил. Выглянул из ка¬ 
бины и обнажил в улыбке ровные зубы. Грузовик 
въехал в лужу, подмял туфли, они сплющились, всо¬ 
сали в себя воду и исчезли на дне... 


У Юры отъезд намечен на послезавтра. Я позво¬ 
нила ему — он был на собрании, и Валентина Гри¬ 
горьевна пригласила меня назавтра в гости. «Все 
равно вы захотите побыть вместе,— сказала она,— 
поэтому давайте лучше проведем вечер у нас. Я ис¬ 
пеку пирог.— Она засмеялась.— Как человек реаль¬ 
ный, я хочу, чтобы и мы — волки — были сыты и 
вы — овцы — были целы». 

Я вышла из будки и у соседнего автомата увиде¬ 
ла Веру. Она стояла, как скрипач, вывернув плечо и 
подбородком прижимая трубку. В руке у нее были 
театральные билеты. 

Увидела меня и подала знак подождать. 

— Порядок! — сказала она, переводя дух.— Уго¬ 
ворила пойти в театр. Мировецкая, говорят, вещь! 
Любовь в чистом виде. «Ураган». Кассирша сказала: 
ураган чувств.— Она подмигнула.— Пусть посмотрит, 
холостякам это полезно... 

Я проводила ее на автобусную остановку и верну¬ 
лась к дому. В комнате сидеть не хотелось. Может, 

Я пошла к набережной и вдруг увидела недалеко 
от себя худенького человека. Сразу подумала: 
Алик. Такой же взмах рукой и подпрыгивающая по¬ 
ходка. Он, конечно. 

Только теперь я поняла смысл оставленной мамой 
записки. «Любаня! — писала она.— Еда в холодиль¬ 
нике. Я у Ларисы». 

Кроме холодильника еде быть негде, я бы все 
равно туда поглядела. Значит, то, что она сейчас у 
Ларисы, следовало считать главным. 

— Люба! 

Алик раскидывает руки и идет навстречу. Разма¬ 
хивается, припечатывает мою ладонь. 

— А я только что был дома, никого не застал. 
Ты не знаешь, где мама? 

— У Ларисы. 

— Ты ее видела? 

— Она оставила записку, для вас, полагаю. 

Алик счастлив. Ему трудно скрыть свою радость. 

Он глядит на собственный туфель, точно советует- 
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ся с ним. Потом берет меня под руку и ведет по 
набережной. Вроде папа и дочка. 

— Я много о тебе думал,— говорит Алик.— Ты 
молодец, Люба. В жизни ничего не бывает впрямую. 
Только в школьном учебнике расстояние вычерчи¬ 
вается по линейке. В жизни приходится пользовать¬ 
ся лекалом. 

Он принимает мое молчание за покорность. 
Взрослым иногда нужно дать выговориться. На них 
тяжело давит жизненный опыт. 

— Я много думал в эти дни, много. Какие неле¬ 
пые ходы делает человек в своей шахматной пар- 

Он молчит, но я и так понимаю: это о себе и о 
маме. 

— Надеешься сыграть ее лучше и проигрываешь. 

Нужно делать элементарный ход: е2 — е4... Да,_ 

кивает себе Алик, так и не дождавшись моего отве¬ 
та.— Вихрь распознается по той пыли, которую он 
поднял. 

Худенькая его фигурка полна скорби. Пожалуй, 
и здорово, что у них с мамой все опять нормально. 
Она его любит, он, вероятно, тоже. 

— Тогда я позвоню ей по телефону? — спрашива¬ 
ет меня Алик.— Или удобнее тебе? Скажешь Лари¬ 
се, что я бы к ним подъехал. 

— Лучше вы сами. Она вас ждет. 

— Думаешь? Я звонил ей на работу, она говори¬ 
ла сухо. 

— Ничего. Это для первого раза. Теперь будет 
легче. Есть кое-какие симптомы. 

Он опять советуется с собственным туфлем. 

— Я очень, очень виноват перед мамой. 

— Так ей и скажите. 

Забавно, что я учу его жить. 

Алик идет к автомату. Портфель перекашивает его 
фигуру. Алик медленно набирает номер, потом что- 
то быстро начинает говорить в трубку, потом... я 
вижу на его лице виноватую, тихую улыбку... 


С утра в мастерской царило победное настроение. 
Обсуждали вчерашнее, кричали, грозили прохинде¬ 
ям и хохотали. Дядя Митя был, как прежде, невоз¬ 
мутим. Глядел на сапог с пристальностью и внима¬ 
нием натуралиста, поймавшего невиданную бабоч¬ 
ку. Потом его рука тянулась к инструментам. 

Вера принимала сандалеты у молодого, но с глу¬ 
бокими залысинами мужчины, покачивала головой. 
Ремонт, кажется, требовался солидный. Мужчина 
виновато улыбался и разводил руками, точно про¬ 
сил прощения за столь непотребный вид обуви. 

Может, я зря,— говорил он, чуть заискивая.— 
Но эти так удобны на ноге. Я в них, как босиком. 

Вера подтянула счеты и стала кидать костяшки, 
Что-то многовато у нее полетело, и я поняла: она 
шутит, разыгрывает робкого клиента, испытывает 
его нервную систему. 

Она смела ладонью всю сумму, взглянула на не¬ 
го утешительнее — нет, ни один мускул не дрогнул 
на его лице — и стала считать снова. На этот раз 
сумма была обычной. 

— Придется подождать три недели. 

Три?! Но в октябре, как вы понимаете, санда¬ 
леты будут уже не нужны. 

Она подмазала корешки клеем, смела деньги в 
стол и отсчитала сдачу. 

Он продолжал что-то бормотать. 

— Ладно,—сжалилась Вера,— Сходите в кино, а 
через два часа возвращайтесь. 

— Спасибо, девушки! Вы очень милые, благород¬ 
ные люди! Я вам напишу все в жалобную книгу. 


Это будет удивительная благодарность! —Он вы¬ 
скочил из мастерской невероятно счастливый 

— Представляешь, как его сегодня похвалит ма¬ 
ма за^ расторопность,—сказала Вера,—Ручаюсь, он 
первый раз в жизни добился такого большого прак¬ 
тического успеха. 

Пока она носила сандалеты дяде Мите, в мастер¬ 
скую зашел человек с хмурым лицом и большими 
оттопыренными ушами. Остановился молча. И один 
за другим положил на прилавок новые дамские са- 

— Накатку? — поняла Вера. 

Человек кивнул. 

— Через три недели. 

— Чушь какая! — выругался человек, и уши его 
слегка пошевелились. 

— Сейчас сентябрь,— стала объяснять Вера.— 
Люди приезжают из отпусков, у всех обувь требу¬ 
ет ремонта. Мы завалены работой. 

Он стоял, как бык перед матадором. Лбом мыс¬ 
ленно протыкал Веру. 

— Директора...— сказал он. 

Вера исчезла в цехе с сапогами. Вернее, она ис¬ 
чезла для него, я же видела Веру —она стояла в 
дверях цеха, ожидая, когда клиент успокоится. 

Вышла. Небрежно бросила сапоги на прилавок, 
взялась за квитанцию. 

— Две недели,— уступила она. 

— Неделю. 

— Десять дней,— махнула рукой Вера и выписа¬ 
ла квитанцию.— На свой страх.,. 

Мужчина переступал ногами, думал. 

— Быстрее вам нигде не сделают,— добавила 
Вера. 

Он не ответил. Он решил оставить ее слова без 
внимания. Положил бумагу в карман и неторопливо 
пошел к выходу. Уши шли вместе с ним, слегка по¬ 
шевеливаясь при каждом шаге; они напоминали ры- 
бок-прилипал, сопровождающих акулу. 

Дверь захлопнулась. 

— Запомни,— сказала Вера.— Такой клиент всег¬ 
да прав. Упаси тебя господи говорить с ним кате¬ 
горично. Покажи, что ты готова все для него сде¬ 
лать, иначе это окажется для тебя последним днем 
работы. 


В глазах молодого человека было счастье. Он 
держал новенькие сандалеты и не мог в это пове¬ 
рить. 

— Дивно! — бормотал он,— Жаль, что я не сфо¬ 
тографировал их до реставрации. 

Мы с Верой хохотали. 

— Я бы хотел кое-что мастеру...— сказал он. 

Дядя Митя возник в дверях, смотрел иронически- 

мудро на клиента. 

— Позвольте отблагодарить вас...— сказал моло¬ 
дой человек торжественно и, увидев нахмуренный 
взгляд дяди Мити, торопливо его успокоил: — Это 
от всего сердца... 

Дядя Митя снисходительно ухмыльнулся, перевел 

— Этот человек думает меня сделать на рубль 
богаче. Но если бы я сказал, что с сегодняшнего 
дня стану уважать себя ровно на рубль меньше? 

— Но я не хотел вас обидеть! 

— Еще бы! — За восклицанием дяди Мити было 
многое.— Я разъясняю вам смысл поступка. По¬ 
ст у п к а! — подчеркнул дядя Митя. И тут же 
ушел. 
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Юра ждал меня в вестибюле. Пока я переодева¬ 
лась, Вера давала мне практические советы. 

— Обязательно иди с цветами. Это производит 
благоприятное впечатление. Деньги найдутся? 

Я поглядела: не густо. 

— Держи! — Она протягивала пятерку.— Брось 
ломаться. Отдашь, когда будет. 

Что бы я делала без Веры? В ней клокотал прак¬ 
тический гений, как говорил Юра. Как-то в шко¬ 
ле— даже я слышала эту легенду — она привела на 
свой выпускной вечер знаменитый оркестр. Дирек¬ 
тор хватался за голову от страха, но оказалось, им 
нужно было благодарственное письмо за проделан¬ 
ную шефскую работу. 

Потом мы шли с Юркой к дому. Я с грустью ду¬ 
мала, что завтра он уезжает на месяц... 

Свернули под арку к цветочному магазину — сты¬ 
лое, казенное помещение, заполненное пустыми 
горшками и искусственными гвоздиками, явно не 
для веселых событий. 

В кассе досиживала последние минуты молодень¬ 
кая продавщица, ее взгляд был словно приклеен к 
противоположной стенке. 

Я обошла стеллажи, вздохнула. 

— А посвежее?.. 

Нет, она не намерена была отвечать на мои воп¬ 
росы. Я же подумала, что с такой непроницаемостью 
лучше было бы работать в охране. 

— Иду на смотрины... К нему...— продолжала ка¬ 
нючить я, надеясь на минимальный интерес к моей 
судьбе. 

Она все же повернула голову — отыскала глазами 
за окном Юрку. 

— Студенты? 

Клюнуло! Теперь нужно идти, как танк. Глав¬ 
ное— прямые контакты, это наказ Веры. 

— Он поступил, уезжает в колхоз. А я провали¬ 
лась. Работаю рядом, в сапожном ателье. Приходи, 
если что-нибудь нужно. 

Ее фарфоровое лицо становится живее. 

— Я тоже в прошлом году провалилась.— И вдруг 
улыбка: — А парень приятный, смотри, как бы в 
колхозе его не увели студентки. 

— Сама волнуюсь. 

Смеемся. 

— Ладно,— говорит.— Побудь около кассы, я 
пошурую...— И исчезает в кладовке. 

Юра прилип к окну, подает мне знаки. Хватит, 
нас ждут. 

И тут девушка выносит розы. Крупные алые бу¬ 
тоны, будто из воска. Я нерешительно прикасаюсь 

— Держи! И знай наших! Хотела себе, но у тебя 
важнее. Такого букета не выдержит ни одна 
свекруха. 

Выхожу. Юрка стоит пораженный — немая сцена. 
Успеваю еще раз махнуть продавщице, она прово¬ 
жает меня взглядом. 

Потом мы ее забываем. 

— Ну, ты и молоток, Люба! — поражается Юра.— 
Не представляешь, в какой восторг придет мама! 


— Леня! Леня! Погляди, какое у нас чудо! Лю¬ 
бочка, где ты достала такие розы?! Спасибо! Я уже 
двадцать лет ничего подобного не получала. Пом¬ 
нишь, Леня, ты мне срезал такие на городской 
клумбе в Сочи? Нас еще оштрафовали... 

Леонид Сергеевич вальяжный, в стеганой куртке, 
бритоголовый, с короткой острой бородкой, похо¬ 
жий на офицера в отставке. Он только небольшого 
роста, на полголовы меньше сына. Протягивает ру¬ 


ку и крепко пожимает мою. Я вдруг вспоминаю, что 
Леонид Сергеевич был чемпионом республики по 
штанге, это давным-давно рассказывал Юрка. 

Валентина Григорьевна приносит вазу, ставит 

В столовой у них я впервые. Картины в тяжелых 
золоченых рамах по всем стенам. Старинные порт¬ 
реты. Лысый человек в военном мундире, похожий 
на Леонида Сергеевича. Дама с лорнетом, в газо¬ 
вом декольтированном платье. А вот и доктор! 
У письменного стола высокий мужчина, рукой упи¬ 
рается в толстые книги, а рядом пепельница-череп 
и врачебная трубка... 

— Родственнички,— небрежно бросает Юрка. 

Валентина Григорьевна расставляет закуски. Лео¬ 
нид Сергеевич сворачивает головку коньячной бу¬ 
тылке и просит разрешения налить по «четыре кап¬ 
ли по случаю исторической встречи». 

— Предлагаю небывалый, оригинальный тост,— 
весело говорит Леонид Сергеевич.— За нашего сту- 

Пбтом он уже один пьет за мое «завтра», за Ва¬ 
лентину Григорьевну и самого себя, так как они 
«посильно участвовали своими нервными клетками 
в этом экзаменационном марафоне». Лицо Леонида 
Сергеевича краснеет, глаза поблескивают; он пре¬ 
дается размышлениям. 

— У меня немалый жизненный опыт,— говорит 
он,— поэтому послушайте, дети, старого Бояна, что 
он будет вам бяшеть. 

Мы едим мясо с грибами, Валентина Григорьевна 
подкладывает мне в тарелку. 

— Рабочий класс,— говорит она,— нужно кормить 
калорийно, я человек реальный. И ты, Леня, одни¬ 
ми советами сытыми их не сделаешь. 

— Ты, Люба, когда-то спорила с Валентиной Гри¬ 
горьевной о призвании, помнишь? Мне известны 
твои аргументы. Как говорится, логика не лишена 
задора — я тоже не против призвания и тут со сво¬ 
ей женой не согласен.— Он делает паузу.— Но 
нельзя забывать, что у большинства людей вообще 
не было призвания в том смысле, в «аком ты его 
понимаешь, а специалистами своего дела они стали. 
И специалистами блестящими. Зайди к Валентине 
Григорьевне в поликлинику. Образцовый порядок и 
дисциплина. Разве я предполагал, что из нее вый¬ 
дет такой организатор? Ну, кто из больных догадает¬ 
ся, что их главный врач — бывшая эстрадная пе- 

Он наполнил рюмку и, когда Юрка протянул ру¬ 
ку, шлепнул шутя его по пальцам, спрятал бутылку 
под стол. Сощурился, довольный собой, подмиг¬ 
нул сыну и погладил себя по лысине, словно по¬ 
хвалил. 

— Куда больше призвания я ценю рефлекс 
цели. Умение ставить перед собой задачу, четко 
знать, чего бы ты хотел в жизни и даже что бы ты 
мог сделать... В школе вам говорили о пользе, при¬ 
носимой другим,— прекрасно! — но я бы сказал и 
о собственной пользе. Жизнь подсказывает, что то 
и другое нерасторжимо. Даже больше: если се¬ 
бе— то и другим, иначе не представляю. Да и не 

Он улыбнулся, заметив что-то в моем лице: я 
действительно смешалась от его речи. 

— Только не считай меня, ради бога, карьери¬ 
стом, не нужно. Я уже прошел главный свой путь 
для карьеры. И циником считать не стоит. Хотя 
цинизм, как любит говорить Валентина Григорьевна, 
не такое худое свойство, ибо он обнаженная реаль¬ 
ность. Тем циничный человек и интересен, что он 
не придумывает краски, а высказывается так, как 
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видит. Он откровенен.— Леонид Сергеевич по¬ 
катал рюмку в пальцах, подумал и плеснул из бу¬ 
тылки еще немного,— Теперь последнее, чтобы не 
было недоумений... Отчего я хотел поговорить с то¬ 
бой?..— Он усмехнулся.— Ну, не потому, что мы 
считаем тебя невесткой. На этом по крайней мере 
этапе. Многое еще утечет, изменится, никто не зна¬ 
ет, что будет у вас через месяц. Но мы так реши¬ 
ли: раз вы дружите и коли ваши пути сейчас пош¬ 
ли в двух направлениях, то нам .неплохо бы было 
расставить флажки и вехи, помочь вам кое в чем 
разобраться... 

Юра заурчал что-то, но Леонид Сергеевич сделал 
вид, что его не слышит. 

— Вот я и говорил про мост между вами. Но 
о стройматериалах для моста нужно думать те¬ 
перь...— Он поднял палец, сделал паузу, поглядел 
на Юру,-—Ты вступаешь на новый этап, значит, на¬ 
чинать нужно ответственно и серьезно. От старта 
многое зависит. Выйдешь на орбиту сразу или бу¬ 
дешь путаться в закоулках маленьких желаний... 
Даже то, что ты едешь старостой группы,— уже 
благоприятствие твоему делу. Вот первый шанс 
стать заметным, потом будут учеба, научное обще¬ 
ство, доклады... Все это путь к главному, серьезно¬ 
му шагу... И тут важно, Люба, чтобы мост между 
вами стоял на железных сваях, и тогда по нему 
прошагает решительный мальчик — таким я хотел 
бы видеть собственного сына. 

Он поднял рюмку, сказал: «Виват!» —и плеснул 
коньяк в рот. 

Потом они с Валентиной Григорьевной заварива¬ 
ли чай на кухне, а мы с Юрой остались в комнате. 
Я стала рассматривать портреты. С чашками вошел 
Леонид Сергеевич, заметил мое любопытство, ска¬ 
зал весело Юре: 

— Ты бы показал Любе древо...— И, оставив 
чашки на столе, опять удалился. 

Юра достал из нижнего ящика серванта рулон 
бумаги, протянул мне. Я развернула. Это оказалась 
родословная их семьи. 

— Папино хобби,— объяснил Юра.— Набор род¬ 
ственников. Коллекция семейных находок. Честно 
сказать, я и сам не во всем разобрался: тети, дя¬ 
ди, двоюродные и троюродные бабушки... Папа го¬ 
ворит, что я не созрел для такой трудной и мате¬ 
матической задачи — определять степень родст¬ 
ва.— Он засмеялся.— Ты могла бы извлечь корень 
квадратный из своей троюродной племянницы?.. 
А от этого зависит ее место на родословной Еет- 

Леонид Сергеевич пришел из кухни в фартуке, 
поставил на стол электрический самоварчик, повер- 

— Может, оттого, что у нас полно здравствую¬ 
щих родственников, с которыми мы не разговари¬ 
ваем, у меня появилась живая потребность собрать 
и разместить по веткам всех умерших родственни¬ 
ков... Мне это как-то помогает трезвее оценить свое 
собственное место в жизни.— Он присел на диван, 
взял свиток, долго его разглядывал, словно давно 
не видел.— История не должна быть в забвении,— 
сказал он, посмеиваясь.— А вообще, если хочешь, 
неживой родственник — так я считаю — лучше и 
удобнее живого, потому что он тише, спокойнее, 
не ходит к тебе в гости и не лезет в твою душу. 
Он не поучает твоих детей, не требует от тебя 
жить по его образу и подобию, не вникает в твои 
дела. Было время, когда я пытался мирно жить с 
собственными родственниками, но они странно реа¬ 
гировали на мои дела: нервничали и злобствовали, 
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когда я добивался успеха, соболезновали при не¬ 
удаче, точно это было их личное достижение. 

Я сказала, что ничего подобного в жизни не ви¬ 
дела, у нас родственников нет. 

— Проблема возникает с количеством,— сказал 
Леонид Сергеевич. 

— Леонид Сергеевич — человек ироничного, 
трезвого ума. Он во всем сохраняет юмор. Это по¬ 
могает нам в жизни,— засмеялась, входя, Валенти¬ 
на Григорьевна. 

Мы опять сели за стол. Леонид Сергеевич так 
и оставался в фартуке, цедил чай в чашки из само¬ 
вара, пододвигал каждому. 

— Имя умершего значительного родственника,— 
говорил он полушутя,— всегда приятно. Ты вроде 
бы даже причастен к его таланту. Ты им гордишь¬ 
ся, не думая, каким этот родственник был в 
жизни. Родственник-неудачник тоже небольшая 
помеха. Если он вам мешает — можно его не учи¬ 
тывать; если он бросит на вас тень со своей ветки, 
сотрите его имя. Зачем лишняя компрометация? 

— Я вижу, тебе не совсем ясна наша бухгалте¬ 
рия? — улыбнулся мне Юра. 

— Пожалуй... 

— А корни! — воскликнул Леонид Сергеевич.— 
Корни у любого дерева — это же гарантия его 
прочности, даже если дерево родословное. Вместе 
с родственниками ты бессмертен, тебе сотни лет, 
твой дух возникает не из ничего, а из нечто, 
названного многими именами. Ты — смешение генов 

Я сказала, что с первой секунды заметила сход¬ 
ство человека на портрете с Леонидом Сергеевичем. 

— Представляешь,— кивнул он мне,— а его мать 
пела в австрийской опере, и Франц-Иосиф цело¬ 
вал ей руку. А вот сам этот человек считался неу¬ 
дачником, хотя образование по тому времени имел 
приличное. В конце жизни он купил дом в Петер¬ 
бурге и небольшой завод — вот и все, чего мог до¬ 
биться. А уже его братец, который здесь обведен 
красным кружочком, был великолепным путейским 
инженером, имел прямое отношение к железной 
дороге в Сибири. Финал его не совсем ясен: род¬ 
ственничек затерялся в войсках Колчака. 

— Одна наша родственница даже- танцевала при 
дворе Николая Первого,— с гордостью произнес 
Юрка и, -чтобы л не подумала пустого, прибавил: — 
Вероятно, знала Пушкина. 

Я мысленно перебрала всех своих родственников— 
их было так мало! — и не нашла никого приметно¬ 
го, кем бы я могла теперь погордиться. 

— У меня есть знакомые,— сказала я.— Так их 
бабушка была знаменитой артисткой Александрин- 

Юрка удивился: он был уверен, что знает всех, с 
кем я когда-либо общалась. 

— Кто это? 

— Неважно. 

Он немного обиделся. Я подумала, что если на¬ 
звать Федоровых, то Валентина Григорьевна сразу 
же начнет говорить о них как о сумасшедших и 
приводить свои доказательства. 

Леонид Сергеевич насухо вытер руки о фартук, 
взял свиток и долго и как бы заново изучал его. 
Родственники, как птички, густо усыпали все его 
ветви. Фамилии были обведены кружочками, каж¬ 
дый родственник словно бы сидел в гнезде. 

— У нас тоже есть артистка,— сказал Юрка и по¬ 
казал на неприметный портретик на стене, я не 
сразу заметила эту работу. Гордое, строгое лицо, 
чуть приподнятый подбородок, сведенные губы — 
многозначительное и мудрое, что ли, молчание. 


Глаза у Леонида Сергеевича неожиданно стали 
щелками, пуговка носа вздернулась, по лбу побе¬ 
жали прыгучие морщинки — он беззвучно смеялся. 
Мы с Юрой невольно поддержали его. 

Вот уж не думала, что с таким серьезным челове¬ 
ком может быть так просто! А ведь я побаивалась 
его. По двору Леонид Сергеевич проходил быстрой, 
деловой походкой: хмурый, стремительный, он буд¬ 
то бы и в дороге продолжал решать трудные науч¬ 
ные проблемы. 

— Если уж быть честным,—сказал он,—то Юра 
тебя вводит в заблуждение. Это не родственница, 
во-первых. А во-вторых, мы не знаем, артистка 
она или нет. Портретик перешел к нам от Юриной 
бабушки, а как к ней попал, я понятия не имею. 

— Мамина мама,— добавил Юра,— была всего 
лишь бухгалтер. Но по уму, говорят, могла стать 
министром, только не очень-то этого хотела. 

Они смеялись. 

Я подошла к портрету. От лица, нервного и живо¬ 
го, от царственного актерского жеста невозможно 
было оторваться. Это была, конечно же, самая зна¬ 
чительная вещь в их собрании. 

— Если она артистка, то великая. 

— Или ее написал великий художник,— уточнил 
Леонид Сергеевич.— Подписи нету. Но, по преда¬ 
нию, портрет написал Серов, мы давно собираем¬ 
ся показать его специалистам. 

Мне сделалось страшно. Портрет артистки — ра¬ 
бота Серова! Это же последняя ценность, которую 
отнес Федоров той, из столовой! 

Юра положил мне на плечо руку, я вздрогнула. 

— Что с тобой? 

— Нет, тебе показалось.— Я неожиданно спроси¬ 
ла:— А в блокаду? Где твоя бабушка жила в блока¬ 
ду? 

— Здесь,— не без гордости ответил за Юру Лео¬ 
нид Сергеевич.— Они многое пережили. Представ¬ 
ляешь: одна, без мужа, с Юриной мамой. 

У меня сжало виски до головной боли. Я подума¬ 
ла, что нужно бы уйти из их дома. Потом я сказала 
себе: пока нельзя ничего говорить Юрке. Нужно 
проверить. И если так, пусть сам отнесет Федоро¬ 
вым картину. 

Леонид Сергеевич что-то рассказывал о портре¬ 
тах, каждый имел историю. 

Юра опять протянул мне свиток. На линиях Ва¬ 
лентины Григорьевны его бабушка занимала скром¬ 
ное боковое место. 

Зазвонил телефон. Леонид Сергеевич извинился, 
пошел в кабинет. Его голос звучал раздраженно. 

Я стала собираться. Юра хотел проводить меня, 
но Валентина Григорьевна попросила его остаться. 
Я даже обрадовалась этому. 

— Любочка поймет тебя, Юрик,— сказала она.— 
Тебе нужно проверить рюкзак, подготовить себя в 
дорогу. 

В столовую вернулся Леонид Сергеевич. Он был 
чем-то озабочен, глядел хмуро. 

— Как? — спросила его Валентина Григорьевна. 
Она, видимо, прислушивалась к разговору. 

Он не ответил. 

Валентина Григорьевна вздохнула, опустила гла¬ 
за: они и без слов понимали друг друга. 

Мы вышли с Юрой на лестницу. Подождали лиф¬ 
та. Юра меня обнял. 

— Ты встревожена чем-то? 

— Нет. 

Он понял это по-своему: 

— Я скоро приеду, Любчик! 

Потом я долго бродила по улице. Бред старика, 
рассказ Владимира Федоровича, их глухие, похо¬ 


жие голоса словно бы оживали во мне. Неужели 
Кораблевы? Тот же портрет? Все так сходилось... 

Смеющееся лицо Леонида Сергеевича возникло 
в моем воображении. Кого же он напоминал? 

И тут я вспомнила вечер самодеятельности в До¬ 
ме культуры. Выступал артист, считавший себя про¬ 
фессионалом. Он так же громко смеялся, широко 
жестикулировал, откидывал голову. Было видно, 
что он играет роль, хочет стать самым заметным. 
Да, лицедей-самоучка, циник в семейной пьесе. 

Я торопливо пошла к дому. Пожалуй, больше все¬ 
го в те минуты я хотела увидеть маму. 


Атмосфера небывалого покоя царила у нас. На 
маме был фартук в горошек. Она выкладывала пи¬ 
рожки на тарелку и улыбалась своим мыслям. 

По комнате расхаживал Алик. Он тоже вдруг как- 
то изменился. Из нагрудного кармана его черного 
костюма празднично выглядывал уголок платка. 
Умытый и счастливый именинник — вот каким был 
Алич. 

Лариса сидела на подоконнике — любимое ее ме¬ 
сто,— подобрав ногу, невидящими глазами смотре¬ 
ла сквозь меня. Гитара плашмя лежала на ее коле¬ 
нях. Лариса перебирала струны, склонив голову, 
словно бы прислушивалась. 

— Какой прекрасный человек твой Владимир Фе¬ 
дорович!— говорила мама несколько возбужден¬ 
но.— Порядочный, тонкий, интеллигентный! 

Для Алика Владимир Федорович был абстракт¬ 
ной фигурой. Алик расхаживал по комнате широ¬ 
ким, нервным шагом, внезапно останавливаясь у 
зеркала. Иногда он как бы знакомился с собой, в 
его взгляде не возникало особого интереса, скорее 
скепсис,— вот встретился по дороге, увидел и про¬ 
шел мимо. Приятный человек, что тут еще скажешь. 

Но иногда Алик подходил к зеркалу с волнением, 
в его глазах вспыхивал восторг — надо же, какое 
чудо! — он принимал значительную позу, откиды¬ 
вал прядь со лба, закладывал руку за лацкан и по¬ 
давался назад корпусом — этакий Наполеон на ост¬ 
рове Святой Елены. 

— Давайте-ка лучше к столу,— суетилась мама, 
бросая на Алика теплые взгляды. 

Мама вынула из холодильника большую коробку 
с шоколадным тортом, на которой широким рос¬ 
черком было написано — шесть рублей,— и я окон¬ 
чательно забеспокоилась. Вечер сулил какие-то 
сюрпризы, торт явно принес Алик. 

— Ларочка, детка, за стол!.. 

Мы все уже сидели, но Лариса даже не поверну¬ 
ла головы в нашу сторону. 

— В Португалии неспокойно,— сказал Алик, по¬ 
мешивая ложечкой чай и поглядывая на маму: 
между ними шел безмолвный, но чрезвычайно важ¬ 
ный диалог. 

Лариса ударила ладонью по струнам, заставила 
всех замолчать. И запела. 

Ах, какой у нее был глубокий голос! Я помню 
этот знаменитый романс, сколько раз я его слы- 

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей: 

Разочарованному чужды 

Все обольщенья прежних дней! 

Она накрыла ладонью струны, остановила их дро¬ 
жание, оборвала звук. 

— Вот был человек! — сказала она.— Я про Лари¬ 
су Огудалову из «Бесприданницы», мою тезку. Как 
она этот романс поет, помнишь, Анна?! За однѵ 

25 




встречу, за один миг — целую жизнь! Нате вам, на- 
та, и никаких миллионов! Нате!.. 

Ложечка Алика звенит, звенит в стакане, не мо¬ 
жет остановиться. 

Я беру кусок торта и чай, несу Ларисе. 

— Тетя Лариса, пейте. Стынет. 

Гитара летит на диван, Лариса вскакивает — в ее 
глазах бешенство. 

— Почему ты называешь меня тетей?! Не сметь! 
Не сметь! — Слезы наворачиваются на глаза; она 
бухается на стул и почти безразлично заканчива¬ 
ет:— А вообще какое это имеет значение? Тетя, ба¬ 
бушка, прабабушка... Представляешь, Анна,— го¬ 
ворит она со злым вызовом,— он на семь лет меня 
младше. Ну, зачем я ему, такая развалина? Да и он¬ 
то зачем мне такой... 

— Я видела много хороших пар... при подобном 
сочетании...— Мама пытается быть рассудительно¬ 
доброй. 

Алик будто бы не слышит их разговора. Громке 
отхлебывает чай. 

Потом отставляет чашку. Поднимается. И несколь¬ 
ко секунд стоит надо мной, раскачиваясь и обду¬ 
мывая что-то свое, чрезвычайно важное. Мама за¬ 
искивающе смотрит на него. 

— Люба! — произносит Алик, словно бы перед 
этим не было никакого Ларисиного крика.— Не 
знаю, сумеешь ли ты нас понять... Вы теперь живете 
иначе...— Он ходит по комнате, собираясь с мысля¬ 
ми, и опять останавливается на прежнем месте.— 
Чтобы раздобыть пачку папирос в твоем возрасте, 
я перекапывал картошку. Нашей модой была воен¬ 
ная гимнастерка, уже выцветшая за годы войны. 
Свой первый костюм я купил в двадцать шесть лет. 
В двадцать девять я увидел холодильник. Достоев¬ 
ского я прочел в тридцать два... 

Он замолчал, явно жалея себя. 

— Георгий,— сказала мама взволнованно.— Мож- 

Он кивнул. 

— Люба,— сказала мама.— Ты знаешь, что я люб¬ 
лю Алика, и вот теперь — это немного забавно,— 
но теперь он сделал мне предложение. Считай, что 
ты присутствуешь на свадьбе. 

Каждый вечер я вычеркиваю в календаре один 
день — все нетерпеливее жду Юру. 

Я очень хочу его видеть, и все же, мне кажется, 
нам что-то уже помешало. 

Юра, конечно, не подозревает. Вчера пришла ко¬ 
роткая открытка: «Юра + Люба = Любовь Юровая». 

Милая шутка! Раньше я была бы так рада этому! 

Дома пустота. Оказывается, даже с мамой было 
веселее. 

Ложусь рано. Вот и сегодня послонялась, почита¬ 
ла немного и легла еще до десяти. И тут звонок. 

Обрадовалась, побежала к дверям. Не Вера ли? 

Лариса! 

Вошла встревоженная, нервная, заговорила быст¬ 
рыми, отрывочными фразами: 

— Я на минутку. Мы должны были встретиться. 
А он не пришел. Что-то случилось. Он всегда то¬ 
чен.— Она теребила яркий наплечный платок, а са¬ 
ма отворачивалась. 

— Почти десять. Договорились около девяти. 
Что-то у него худо. 

— Могу сходить. 

— Спасибо.— Она сразу же закуталась в платок, 
как больная; села на стул. 

Я спустилась на этаж, позвонила. Голос Владими¬ 
ра Федоровича донесся издалека, из второй, види¬ 
мо, комнаты: 
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— Сейчас, сейчас! 

Лариса вышла на площадку, я почувствовала, что 
она стоит надо мной, смотрит в пролет. 

Владимир Федорович снимает цепочку. 

Вхожу. На столе в первой комнате беспорядок. 
Разбитые ампулы, шприц в разобранном виде, клоч- 

— Люба, заберите кувшин,— просит Владимир 
Федорович.— Не горячо, папа? 

Старик полусидит в кровати. За спиной — подуш¬ 
ки. Г олова свешена. Худая, как у цыпленка, шея. 

Я начинаю понимать, что с ним происходит. Это 
приступ сердечной астмы. 

— Теперь уснет,—шепчет Владимир Федоро¬ 
вич.—Было очень плохо... Я испугался... 

Выношу воду. Убираю осколки ампул. Владимир 
Федорович смотрит на отца. Я повторяю про се¬ 
бя — астма, и что-то тяжелое, давящее, со щупаль¬ 
цами, как во сне, начинает чудиться мне. 

Федор Николаевич дышит глубоко, легкая хри¬ 
потца пробивается сквозь его дыхание. 

— Пойду,— говорю тихо. 

Владимир Федорович кивает. 

— Передайте,— просит он.— Впрочем, не нужно. 
Она знает... 

— Ночую у тебя,—сказала Лариса. Скинула ма¬ 
мин халат, повесила его в ванной, так и осталась по¬ 
лураздетая в дверях.— Не возражаешь? Здесь хоть 
душу есть с кем отвести. Побуду с хорошим чело¬ 
веком. Да и домой далеко ехать. Не хочется. С не¬ 
которого времени не выношу пустоту.— Она отбро¬ 
сила одеяло, легла на мамину кровать, закинула ру¬ 
ки за голову.— Хорошие стихи нашла. У древних ин¬ 
дусов. Вообще-то книжка обычная, стихи в ней вся¬ 
кие. А вот строчка... «О вечер! Зачем ты покинутых 
женщин караешь?» Правда, здорово? — покачала го¬ 
ловой, пошевелила губами, видимо, про себя пов¬ 
торяла эти слова. Повернулась в мою сторону, 
резко приподнялась на локте.— Отчего к человеку 
начинают приходить мысли, которых раньше у него 
не было? Не знаешь? — Не дала мне ответить, ска¬ 
зала:— Я была у него дома. Старик спал. Владимир 
посадил меня на кухне и стал выносить холсты. Бу¬ 
тылки, бутылки с цветами... Потом показал... мой 
портрет...— Она закусила губу .и с головой закры¬ 
лась одеялом, как девочка.— Меня никто никогда не 
рисовал!..— крикнула она.— Знаешь, я не могу пе¬ 
редать этого чувства... 

Села на кровати, поглядела на меня — понимаю 

— В детстве я как-то заплыла в омут, воронка от 
снаряда была недалеко от берега... Я знала, что 
где-то она есть... А вот не верила, что и со мной 
может такое произойти. И вдруг попала... Вот и 
здесь так. Омут, Любка. Думаю, думаю, а ответить 
не могу... Сумею ли с таким человеком? — Запусти¬ 
ла пальцы в волосы, растрепала прическу.— Матери 
твоей завидую. Она и Алик, как хорошо у них и 
просто. Нормально, по правилам; даже если там и 
были какие-то сложности, то ясно, к чему шло... А 
у меня? — Ударила кулаком по матрацу,—Как же 
быть, Любка? Отказать? Мыкаться по чужим домам, 
ходить от подруги к подруге, делать вид, что ты не¬ 
зависима, что тебе дороже свобода... Да пропади 
она пропадом, эта моя свобода. Я плена хочу, пле¬ 
на, чтобы жизнь, как у всех, Любка! 

Пробежала босиком по полу, выключила свет и 
быстро бросилась назад, к кровати. Заскрипели пру¬ 
жины. 

— Я боюсь, не знаю чего, но боюсь... Таланта его 
страшно. Незащищенности. Тонкости его. А если не 


убережешь? Сломаешь? А потом... тащу я за собой 
порядочный опыт, как теперь это зовется. Вагон 
и маленькую тележку. Так что, ему эту тележку во¬ 
зить или мне самой? — Она помолчала.— Я тут не¬ 
давно обидела его. Знала, что обижаю. По самому 
главному бью, но ударила... Подумала, пусть он во 
мне усомнится, разочаруется... 

Она вздохнула. 

— Говорю: «А если искусство твое, Володя, ни¬ 
кому не нужно? Если оно так и останется на твоих 
стенах, что же тогда?» Он при всей своей трудной 
жизни — счастливый, Люба, человек. И как раз тем 
счастлив, что в способности своей, в предназначе¬ 
нии высшем ни разу не усомнился. Он мне сам го¬ 
ворил, что не может художник по-другому. Кто, 
сказал он, усомнился, того уже давно нет в искус¬ 
стве. Неусомнившиеся живут теперь и жить бу¬ 
дут...— И словно не было всего этого разговора, 
спросила: — Как у тебя с Юрой? 

— Он в колхозе на месяц. 

— Ты, Люба, не торопись со всем этим... Понима¬ 
ешь, о чем я? Или уже поздно? 

— Ничего не поздно.— Я отвернулась к стенке. 

— Ладно, не обижайся. Я так. Как друг говорю... 


В свободные редкие минуты я люблю посидеть с 
дядей Митей. Говорит он мало, но уж если загово¬ 
рит, то интересно. Набьет в рот гвоздиков. Стучит, 
стучит, вроде не замечает меня. А я посижу да 
встану. Вопросы ему задавать бесполезно, знаю: 
захочет >— сам что-то расскажет. 

Недавно так у нас и случилось. Отложил инстру¬ 
менты, поглядел на меня серьезно, точно проверил, 
пойму ли его, и начал: 

— Все-то у меня, Люба, могло по-другому быть, 
да только не стало...— Ударил молотком по каблу¬ 
ку, бросил туфель в кучу починенной обуви, сказал 
с сердцем: — Была семья — погибла в блокаду. И 
сын, и мать, и дочь, и жена. Большая была семья, 
Люба... Глупо, конечно, в моем возрасте о сиротстве 
говорить, а вот когда с войны вернулся, долго у ме¬ 
ня это чувство не проходило. 

Я растерянно молчала, не знала, что ответить дя¬ 
де Мите на это. 

— За четыре года я в Германии разно бывал: и 
как пленный и как победитель. В Бухенвальде сидел. 
Нельзя представить человеку худшее. Решили мы 
с другом бежать. Первый день в трубе канализаци¬ 
онной прятались. Тихо вроде было. Но я другу-то 
говорил, нельзя выходить, переждать надо, а он по¬ 
лез. И сразу взяли его собаки. Овчарки у них хуже 
волков, пострашнее. В этой канализационной трубе 
из-за запахов им человека не услышать...—Он при¬ 
крыл глаза.— До войны я очень собак любил. Ов¬ 
чарок. Умные, стервы. Сидит, привязанная, из чу¬ 
жих рук ничего не возьмет. Кинешь колбасы, а она 
и не глядит даже, вроде кирпич это... А тогда... как 
они рвали живого человека! Как он кричал, Люба!.. 
Потом два месяца я к своим полз, черствел от не¬ 
нависти. Зверем стал, Люба. Больше всего я тогда 
лес любил. Спрячусь и мечтаю весь день. Рассажу 
около себя всех: и сына, и дочь, и жену — и пошу¬ 
чу даже: «Помните,— скажу им,— как вы вчераш¬ 
нюю булку есть не хотели?» Смеемся, смеемся, по¬ 
ка не разревусь я. Потом, после партизанского от¬ 
ряда, отпуск получил... Домой поехал. Сердце что- 
то чувствовало уже... И все же надеялся я, что ра¬ 
зыщу... И представь — все погибли с голоду. Стою 
перед домом на Некрасовской, а сам думаю: неуже¬ 
ли Мне легче было, чем им? Как же так? 


Он замолчал, насовал гвоздиков в рот, поднял 
недочиненную дамскую туфлю. 

— А сейчас... вы один живете?.. 

Выплюнул гвоздики на ладонь, пошевелил губа- 

— Нет,— качнул головой.— С бабкой. На десять 
лет меня старше. Когда-то пустила в дом. Хороший 
она человек. И обед сварит и постирает. Я ее так 
бабкой и зову. Трудно ей нынче стало: давление, 
печень, чего-то еще... Ну, да что делать? Живем, 
жалеем друг друга, Люба. 


Вера забежала ко мне домой на минутку и, не 
присаживаясь, решительно распорядилась: 

— Через час нужно быть у меня. Придет Игорь. 
Я сказала — день рождения. 

— Но у тебя же зимой. 

Она покрутила у виска пальцем. 

— Это мотивировка. Причина иначе. Отцу хоте¬ 
лось поглядеть на Игоря. А потом,— она подмигну¬ 
ла,— и мне этого хотелось. Нерешительный он че¬ 
ловек, приходится брать инициативу в свои руки. 
Пусть сравнит ухоженный быт с холодом армейской 
жизни.— Она захохотала, радуясь собственной шут¬ 
ке, прибавила: — В моем возрасте, как Сказал Ми¬ 
чурин, нельзя ждать милостей от природы, взять 
их — наша задача. 

...Из дома я вышла, как и условились, через час. 
И около Вериного парадного столкнулась с Игорем. 
Он шел в гражданском костюме, подтянутый по- 
военному, озабоченно-сосредоточенный, точно 
предстояло ему здесь выполнять задание особой 
важности. Я сразу об этом ему сказала. Он улыбнул¬ 
ся, но комментировать не стал, вроде бы согла- 

— Жених! — издевательски заметила я. 

Игорь оглянулся по сторонам, будто его пресле¬ 
довали, и то ли шутливо, то ли серьезно спросил: 

— Неужели, Люба, я произвожу такое глупое 
впечатление? 


Двери оказались открытыми. По всему было яс¬ 
но, что нас высмотрели в окно. 

Вера, Иван Васильевич и Евдокия Никитична стоя¬ 
ли в коридоре, напряженные и торжественные, пле¬ 
чом к плечу. 

— Познакомьтесь,— сказала им Вера, принимая 
у Игоря цветы и чмокая его в щеку.— Это... 

Она не договорила, ее перебил Иван Васильевич. 

— Сейчас, сейчас! — крикнул он. В его руке был 
будильник. Иван Васильевич вертел торопливо 
стрелки, нажимал кнопку звонка. И вдруг в коридо¬ 
ре возник мелодичный звон, малиново заиграли 
колокольчики.— С музыкой хотелось встретить,— 
объяснил Иван Васильевич.— Конечно, мы, родите¬ 
ли, узнаем все последними, но уж таково решение 
настоящего времени... текущего, так сказать, мо- 

Евдокию Никитичну в этой суете и звоне совсем 
забыли; она стояла за спиной мужа, слушая «свое¬ 
го», и была не видна, как маленькая девочка за 
большим столом. 

Я подошла к ней. Она радостно зашептала: 

— Красивый какой, милиционер-то! — И постуча¬ 
ла кулачком в спину мужу: — Ты у меня, Ваня, та¬ 
ким красивым-то не был! 

— Как это не был? — возмутился Иван Василье¬ 
вич. Он наконец повернулся, освободив большое 
пространство, и как бы показал Игорю свою жену.— 
Да я и сейчас красивый, если от мазута отмыть. 

Евдокия Никитична прыснула. 
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— Балабол ты, Ваня! Как был балабол, так и ос¬ 
тался...— Повернулась и по-хозяйски широким же¬ 
стом пригласила гостей войти.— Давай, Любаня, ко¬ 
мандуй. Ты своя у нас, вторая, можно сказать, дочь, 
как-никак сваха... 

Глаза у Игоря стали явно шире. 

— Мама, ну что ты говоришь!—одернула Евдо¬ 
кию Никитичну Вера.— Игорь подумает... 

— А что ему думать,— сказал Иван Васильевич до¬ 
бродушно. Он обнял жену, положил огромные ла¬ 
дони на ее покатые плечи, притянул Евдокию Ники¬ 
тичну к себе.— Мы люди простые, мыслей за пазу¬ 
хой не держим. Выпьем сейчас и договоримся... 

Евдокия Никитична словно помолодела, выпорх¬ 
нула из его объятий, опередила нас, распахнула 
створку двери в гостиную, как они называли боль¬ 
шую комнату. 

Сели за стол. Иван Васильевич стал разливать в 
фужеры «Столичную». 

— Многовато,— усомнился Игорь. 

Иван Васильевич сделал вид, что не слышит. 

— У нас в гараже,— обстоятельно заговорил 
он,— иногда спрашивают: «Ну зачем, Иван, тебе та¬ 
кая дача? Мороки с ней! Света божьего не видишь». 
«Да,— говорю,— не вижу. Но для кого я стараюсь? 
Для дочки стараюсь. Для внуков, если пойдут. Мне 
поэтому лучшего света и не хочется». 

— Папа! 

— Помолчи,— сказал Иван Васильевич.— Дети те¬ 
перь так и норовят влезть раньше родителей. 

Евдокия Никитична расставляла наливку, сморо¬ 
динную, крыжовниковую. 

— Вот и поглядим, что дает моя дача! — говорил 
Иван Васильевич, доброжелательно похохатывая. 

Количество блюд, блюдечек и вазочек нарастало. 
Были тут и моченая брусника, и соленые грузди, и 
грибы маринованные белые, и огурчики корнишо¬ 
ны, маленькие, ровные, словно отобранньіе по од¬ 
ной мерке, и помидоры, и моченые яблоки, и лу¬ 
чок, и даже шли г, присланный сестрой Ивана Ва¬ 
сильевича из деревни. 

Женщинам предложили наливку, и в комнате за¬ 
пахло смородинным листом. 

— Мне нельзя,— заторопилась Евдокия Никитич¬ 

на, прикрывая рукой фужер.— У меня кролик ту¬ 
шится. Я бегать на кухню должна. ’ 

— Как хочешь.— Иван Васильевич потянулся к 
Игорю, как бы предложил ему чокнуться.— Со зна¬ 
комством,— сказал он. 

— Давайте уж за Веру. Ее день рождения... 

— За ее рождение зимой выпьешь,— забыл об 
уговоре Иван Васильевич. 

Вера, очевидно, подтолкнула его ногой. Иван Ва¬ 
сильевич допил свое, глотнул рассола, удивленно по¬ 
глядел на дочь. 

— Я чо? — сказал он.— Я ничо. Так просто. 

Осмотрел стол, ему явно чего-то не хватало, кри¬ 
кнул в сторону кухни: 

— Дусь?! Может, борща дашь? — Повернулся к 
Игорю.— Как насчет борща? Уважаешь первое?.. 

Закуски было полно. Игорь с сомнением погля¬ 
дел на нас с Верой, покачал головой. 

— А я первое очень уважаю,— сказал Иван Ва¬ 
сильевич, принимая от Евдокии Никитичны тарелку 
кроваво-красного борща с жирными, будто янтар¬ 
ными разводами и огромным куском мяса. > 

Вера подкладывала закуски Игорю. Теперь в 
центре стола лежал тушеный кролик, большущее 
блюдо, потеснившее маленькие тарелочки. 

— Вот этот кролик,— рассказывал Иван Василье¬ 
вич охотно,— сегодня утром еще в клетке бегал. 


Попробуй его на вкус. Телятина! Я его сам го¬ 
товлю, не доверяю женскому полу. Прибавлю ук¬ 
сусу, помочу сколько нужно и тушу на малом огне. 
На Веркиной свадьбе десяток кроликов на стол пу¬ 
стим. Твое начальство решит, что мы им целого те¬ 
ленка прирезали, спорим?! 

Он так и зашелся от смеха. Игорь опустил голову, 
быстро взглянув на меня. 

— За ваше счастье! — крикнул Иван Васильевич, 
наливая по новой. 

— Папа! — напомнила Вера. 

Иван Васильевич уставился на нее. 

— А чо? Как думаю, так и говорю.— И выпил, не 
дожидаясь Игоря. 

Иван Васильевич тыркал вилкой в лапу кролика, 
лапа отскакивала, точно живая. 

— Когда я на дальнобойках работал,— говорил 
Иван Васильевич, наконец подцепив кусок,— мы 
деньги мармулями звали. Сколько я тогда марму- 
лей этих зашиб! Но зато... и работа будь здоров и 
не кашляй.— Он вспомнил что-то, поглядел на Иго¬ 
ря.— А может, нельзя тебе про мармули, ми-ли-ци- 
о-нер все-таки? 

Вера вышла в соседнюю комнату, и почти сразу 
оттуда послышалась музыка. 

— Танцы, танцы! — закричала она. 

— Куда? Куда? — замахала руками Евдокия Ники¬ 
тична.— Пирожки ведь с картошкой, горяченькие. 

— Потом, потом, мама.— Вера уводила Игоря от 
отца. — Потанцуем, а ты папу пока уложи, ладно? 

— Пускай сидит, тебе-то чего? — не поняла Евдо¬ 
кия Никитична. 

Вера не оглядывалась. Она протянула Игорю руки 
и спросила: 

— Можно вас пригласить, товарищ старшина?.. 

К трамвайной остановке мы с Игорем шли чуть 
впереди Строевых. Евдокия Никитична и Вера вели 
Ивана Васильевича под руки. Он разговаривал 
громко, требовал, чтобы его не держали. 

Игорь был грустным. 

— Цирк какой-то,— не вытерпел он.— И потом 
это вранье с рождением, зачем? 

— Ну, а если ты нравишься? Она же как лучше 

Он улыбнулся, но опять осуждение проскользну¬ 
ло в его улыбке. 

— Значит, если нравлюсь, нужно в психическую 
атаку идти? Так можно на всю жизнь отбить охоту 
жениться: энергия, Люба, в этом деле не помогает... 

Подошел трамвай. С Игорем прощались по очере¬ 
ди. Иван Васильевич долго и тяжело жал руку, гля¬ 
дя в глаза, точно спрашивал у Игоря, как он выдер¬ 
живает эту медвежью силу. 

Евдокия Никитична ухватила Игоря за голову, при¬ 
гнула и поцеловала в лоб. 

Двери захлопнулись. И вся семья Строевых одно¬ 
временно подняла для прощания руки. 

Мы пошли с Верой на набережную, а Евдокия 
Никитична и Иван Васильевич — к дому. 

— На отца обижаться глупо,— произнесла Вера.— 
Человек он хороший... Внуков им хочется.— Ей, ви¬ 
димо, нужно было объяснить мне что-то такое, о 
чем раньше она никогда не рассказывала.— Ви¬ 
дишь, как живем.— Она широко взмахнула рукой.— 
Все есть. А было... Когда мы в город переехали, то 
сначала в семейном общежитии жили, одна комната 
на три семьи, простынями перегораживались. Потом 
я родилась — комнату дали. Отец сел на пол, пар¬ 
кет гладит руками и плачет: «Мой это». А еще че¬ 
рез несколько лет квартиру мы получили, дачу по¬ 
строили, машину купили — какая-никакая, а бегает. 
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Живем, И только теперь одного им хочется — чтобы 
У меня было все по-людски. 

Глаза ее горели, ноздри натянулись, как у гончей. 

— Ну, а дальше? Выйдешь замуж, внуки у них бу¬ 
дут, что дальше-то? 

Она иронически поглядела на меня. 

— Какой ты еще ребенок, Любка! Дальше ниче¬ 
го и. не нужно. Для внуков отец работает. Этого и 
мне, и ему, и маме, и...— Она не назвала Игоря, но 
словно передала глазами его имя.— Нравится он 
мне, очень нравится,— тревожным шепотом сказа¬ 
ла она.— Я тебе так благодарна! Понимаешь, я уже 
думала, что и влюбиться-то не смогу, зачерствела 
душой, старая стала. Двадцать пять — так много! А 
вот думаю о нем, думаю постоянно и уже знаю: 
чего бы мне ни стоило, а нужно его удержать. 

Я хотела повторить слова Игоря, что энергия в 
этом деле не лучший помощник, но решила — не 

Мы дошли до конца набережной. Моросил лег¬ 
кий, почти незаметный сентябрьский дождь. Он ед¬ 
ва увлажнил волосы, мелкие капельки искрились 
под фонарями. 

Вера вздохнула глубоко, подняла голову и с' во¬ 
сторгом сказала: 

— Ах, как хорошо, Любка! Душе хорошо!.. 


Около Вериного прилавка стояла девушка ма¬ 
ленького росточка в кожаной, плотно обтягиваю¬ 
щей юбке, бледная, можно сказать, фарфоровая, 
как кукла. Первое, что я подумала,— где-то мы с 
нею встречались. 

— Не переживай так! — уговаривала ее Вера.— 
Починим. Дело поправимое... 

— Да если бы я сама их сломала, а то. подруге 
на танцы дала, а с танцев она еле приползла, оба 
каблука в стороны... Теперь самой нужно идти — и 
не в чем... Это же мои лучшие, выходные, сорок 
пять рублей выложила. 

— Сделаем, сделаем,— успокаивала ее Вера, за¬ 
полняя квитанцию.— Через две недели зайдешь. 

— Через две недели? — Девушка схватилась за 
голову.— Через две недели! 

— А ты думала — сразу? 

— Мне ждать нельзя, я в театр вечером,—Она 
всхлипнула.— Я, может, на этот театр три месяца 
надеялась, не одна же иду. 

Я внезапно узнала свою цветочницу. 

— Привет!—сказала радостно.— Помнишь, ты 

мне розы продавала? 

Она даже рот распахнула. 

— Да я и шла-то сюда, чтобы тебя встретить, ду¬ 
мала, ты на приемке. 

— Супинаторы сломаны,—объяснила Вера,—по¬ 
этому я и говорю: две недели. Нужно, чтобы дядя 
Митя сделал, а у него работы, сама знаешь! 

Все же попрошу, раз такое...— Я уже держала 
в руках туфли, пошла к дверям,—А ты подожди, 
вдруг удастся, у меня с ним контакт... 

Потом я сидела около дяди Мити, а он насвисты¬ 
вал, разбирая модельный туфель. Заменил сломан¬ 
ный стержень и, покачав головой, принялся за вто- 

— Сделаем человека счастливым...— Он хмуро по¬ 
глядел на меня.— Как просто — счастливым.— Дол¬ 
го дышал на помутневшую лаковую поверхность, 
потер туфли рукавом,—Иди, отдай,—сказал он,— 
Ишь, как им легко — счастье... 

— Мечта! — обрадовалась девушка, увидев свои 
туфли.— Ой, девчонки, давайте я вас расцелую! 
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— Ты уж своего суженого расцелуй, а у нас да¬ 
вай плати за ремонт,— сказала Вера. Она и сама ра¬ 
довалась за девчонку,—Рупь двадцать да за сроч¬ 
ность двадцать процентов... 

— Конечно, конечно,— заторопилась цветочница, 
отдавая трешку. 

Вера открыла ящик, чтобы сдать сдачу, но де¬ 
вушка уже бежала к дверям. 

— Стой! — крикнула я,—Держи сдачу! 

Но она махнула рукой и выскочила на улицу, ед¬ 
ва не сбив с ног длинную, как мачта, седую даму в 
очках. Она вошла, как солдат, чеканя шаг, точно со¬ 
биралась отдать Вере рапорт. Положила туфли, не¬ 
подвижно уставилась на Веру. 

— Надо же, супинаторы! —сказала Вера. 

Спросила адрес, подклеила корешки на подошву, 
рассчиталась. Дама повернулась, словно ей скоман¬ 
довали «кругом», и с той же строевой четкостью 
двинулась к выходу. Вера подождала, когда за¬ 
кроется дверь, поманила меня пальцем. 

— Оставь себе эту трешку,—сказала она шепо- 

— Почему? 

Она приблизила к губам палец и поглядела на 
дверь, которая вела в цех. 

— Она твоя. 

Я положила ее на прилавок, покачала головой: 

— Ты же выписала квитанцию, я сама видела... 

Вера засмеялась. 

— Дурочка!—Сунула мне в халат деньги,—Все 
очень просто. Цветочнице я писала квитанцию без 
адреса и фамилии, а этой костлявой щуке по всем 
правилам на том же бланке, значит, одна квитанция 
механически исчезает, туфли уже получены, и про¬ 
верить ничего невозможно. Дважды два четыре, 
понятно? — Вера засмеялась. Я вспомнила бабушку 
Кораблевых — я часто ее вспоминала. У бабушки в 
столовой оставался хлеб в блокаду. Скажем, она 
недодавала по крошке. Крошкой все равно не на¬ 
ешься... 

-И часто ты... так? 

— Что ты! Часто нельзя. Но на десятку в день на¬ 
тягиваю. Только молчи! Ты как-нибудь меня заме¬ 
нишь. Уйду в отпуск, а тебе деньги нужны. И потом 
я же твоя должница. За Игоря. 

— А дядя Митя? 

— Чего Митя?! Он же философ! Он сыт уваже¬ 
нием, которое ему оказываешь ты. 

В мастерскую вошел военный. 

— Иди,— приказала мне.— И скажи тете «спаси¬ 
бо». 

Я положила ей трешку. Она смахнула деньги в 
стол, даже не моргнув глазом. Потом я подмела по¬ 
лы в мастерской, сидела с дядей Митей, что-то гово¬ 
рила Вавочке, и когда они спрашивали, что со мной, 
я отвечала: заболеваю, у меня жуткая головная 

Вавочка несколько раз подходил ко мне. Я уже 
привыкла к его вниманию, теперь мне казалось—, 
вроде бы так и нужно, чтобы он был рядом. 

Потом мы шли вместе к дому, и он несколько 
раз спрашивал, что у меня случилось. Я не могла 
ему сказать, не хотела. 

Он осторожно положил руку мне на плечо; я не. 
сбросила, мне было даже теплее, что ли: вот ря¬ 
дом идет человек, которому я нравлюсь, который 
ко мне относится как-то по-особенному с первого 
дня... 

— Может, я у тебя побуду? — нерешительно по¬ 
просил он, когда мы остановились на крыльце. 



Я протянула ему руку. Мне не хотелось его оби¬ 
деть, и я скорее попросила, чем объяснила причину. 
— Понимаешь... мне очень нужно побыть одной. 


Как лепко честному человеку жить большую часть 
жизни! Встает, умывается, идет на работу, трудит¬ 
ся на совесть. И вдруг этот честный человек оказы¬ 
вается перед фактом, за которым должен последо¬ 
вать поступок. Действие. Личная смелость. Вот тог¬ 
да ты и думаешь: что твоя честность — образ жиз¬ 
ни? Факт поведения? Умение спрятаться, отвер¬ 
нуться от худого? В конце-то концов на улицах мы 
обходим канавы, полные грязи, разве нельзя и 
здесь так же... 

Я лежу на кровати, разглядываю подтек на потол¬ 
ке, замысловатый узор. Вот тут же мы смирились с 
халтурой?! 

Даже звонок в дверь не срывает меня с постели, 
мне лень двигаться. Я думаю, что это наверняка 
Вера. 

Потом все же встаю, иду открывать, пропускаю 
Веру, а сама залезаю под одеяло. 

— Ты чего? Заболела? 

— Так что-то... 

— Слушай,— говорит она вроде бы шутя, будто 
ничего не случилось,— я же тебя разыграла с этой 
трешкой, а ты сразу полезла в бутылку...— Она хо¬ 
хочет.— Ты железный человек, положительный об¬ 
раз. Поглядела бы на себя в ту секунду... ОБХСС! 
Уголовный розыск! 

Она еще что-то там порет, а мне безразлично. Я 
думаю, что лучше уйти с этой работы. Не хочу 
быть немым свидетелем ее деятельности. Фактов 
у меня нет. А она несомненно уже свела концы с 
концами. 

— Ладно,— говорит Вера,— я так просто, зашла 
на секунду. Приходи к нам. Мать опять собиралась 
печь что-то. Мои тебя любят. 

. Она протягивает мне руку, но я свою так и не вы¬ 
нимаю из-под одеяла. Тогда Вера слегка ударяет 
меня по животу, вроде бы прощается. Дружеское 
прощание выходит. 

— Не вставай! — говорит она от дверей.— Лежи, 
кулема! — И перед тем, как захлопнуть, кричит: — 
Чао! 

А мне еще хуже, чем было. Я противна себе за 
то, что не смогла ничего ей сказать, вернее, могла 
бы', дё вот упустила время. 

...Может, я поспала немного? Хлопнула дверь лиф¬ 
та. Кто-то процокал по коридору. Если Вера, то не 
открою. Придумываю лихорадочно причину. 

— Кто? 

— Лариса. 

Входит. Смотрит на меня с удивлением. 

— Ты что, заболела? 

— Так, настроение. 

— У меня к тебе просьба,— говорит быстро, без 
особых объяснений.— Нужно побыть с дедом. С 
Федором Николаевичем. Скрывать не хочу: Володя 
должен со мной поехать.— Вместо «спасибо» она 
бросает: — Спустись сейчас же! 

Одеваюсь. Я даже рада ее просьбе. У Федора 
Николаевича я не буду думать о Вере, о том, что 
случилось. 

И другое. Теперь мне вдвойне необходимо по¬ 
нять все про Кораблевых. Тот ли был портрет? 

И если тот, я обязана рассказать Юрке. От того, 
как он поступит, мне кажется, у нас с ним зависит 
многое... 

Спускаюсь на этаж. 

Дверь распахивается. Поражаюсь, как выглядит 
Владимир Федорович. Не представляла, что он мо¬ 


жет быть таким модным. Черный костюм, белая в 
клетку рубашка, широкий галстук. 

Лариса встает с ним рядом и преображается, 
этакая невеста с тихим, счастливым взглядом. 

— Любочка, папа вас ждет, если нетрудно.— Он 
говорит виновато — мол, потревожил,— и я тороп¬ 
люсь убедить, что рада их просьбе.— Папа доволен, 
что вы придете. Сегодня он чувствует себя прек¬ 
расно, вы убедитесь. 

Прохожу в комнату, на кровати сидит старик. В 
его глазах появляется искорка улыбки. Он жестом 
приглашает меня сесть рядом. И когда я сажусь, он 
легко, будто это его собственная фраза, произно- 


Мой первый друг, мой друг бесценный! 

И я судьбу благословил. 

Когда мой двор уединенный. 

Печальным снегом занесенный, 

Твой колокольчик огласил. 

У старика худое, иссушенное болезнью лицо, 
взгляд немигающий, острый. 

Мне страшновато. Я стараюсь не показывать это- 

— Очень рад, Люба, что ты пришла. Мне нужно 
поговорить с тобой, Люба. Сейчас же. До Володино¬ 
го прихода. 

Он отклоняется на изголовник и несколько секунд 
лежит неподвижно, точно обдумывает ход странных 
своих мыслей. 

— Видела? 

— Кого? 

— Володю. 

— Конечно. 

— И что скажешь? 

Что я могу сказать старику? 

А он приблизил ко мне лицо и нервно, блуждая 
глазами, шепчет: 

— Все... Все... Он от меня уходит... 

— Никуда он не уйдет,— пытаюсь я утешить.— 
Владимир Федорович всегда будет с вами. 

— Но она! 

— Лариса — прекрасный человек, честное слово! 
Друг. И вам она станет другом...— Он цепко сжи¬ 
мает мое запястье.— Давайте пить чай.— Я будто 
бы не замечаю его волнения.— Заварю свежий. 
Вам покрепче? Нет, наверно, не стоит... 

Что-то меняется в его взгляде, появляется теп¬ 
лый лучик. 

— Ты говоришь, неплохая? 

— Хорошая, Федор Николаевич! 

— Ставь чай, Люба! Чаю мне захотелось. 

Он смеется, и я удивляюсь такому неожиданно 
легкому и светлому его смеху. 

Я бегу на кухню, нарочно громко перебираю лож¬ 
ки, стучу крышкой чайника — пусть слышит, что я то¬ 
роплюсь, готовлю. 

И все же одна мысль меня не отпускает: нужно 
спросить о портрете. 

Чайник уже теплый. Пока я кручусь и открываю 
кухонные тайники, раскладываю печенье, крышка 
начинает звенеть и прыгать. 

Помогаю сесть Федору Николаевичу на кровати. 
Надеваю ему на ноги валенки. Подкладываю салфет¬ 
ку. Мне самой нравится, как я с ним нянчусь. 

— В блокаду со мной жили три девочки, бывшие 
ученицы,— говорит Федор Николаевич, и я делаю 
вид, что впервые об этом слышу.— Они учились в 
седьмом классе. Ты-то постарше? 

— Я уже окончила десять. 

— Теперь в институт? 
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— Нет, провалилась. 

Он все забыл. 

— Ничего. Бывают трагедии и посильнее. Время 
исправит. Главное, время. 

Он с удовольствием пьет чай, я держу перед ним 
блюдце с печеньем. 

— В блокаду у меня жили сиротки,— повторил 
он.— Помню, у них была новогодняя елка. В театре. 
Я был вместе с ними. Шла оперетта. Ох, как же 
они смеялись! В жизни не слышал я лучшего сме¬ 
ха.— Слезы текут по щекам старика, утопают в бо¬ 
роде.— Потом их повели во Дворец пионеров. Кор¬ 
мили обедом. И представляешь, мои девочки 
не съели ни ложки. Переложили и суп и кашу в ка¬ 
кие-то банки и принесли домой. Они хотели накор¬ 
мить меня, Люба...— Он словно перестает меня ви¬ 
деть.— С голоду девочки не погибали. Я менял все, 
что у меня было.— Он глядит в мою сторону, ждет 
вопроса и вдруг добавляет: — Одну девочку звали 
Люба. Была хохотушка. Если нет бомбежки, она, как 
колокольчик. Динь-динь! Славный человечек! Не 
помнишь?.. Последнее, что у меня оставалось,— 
портрет мамы, вернее, эскиз, работы Серова.— 
Старик повел рукой, вскинул голову, и я словно 
увидела ту женщину.— Я любил рассматривать порт¬ 
рет. Я будто слышал, как мама читала Шекспира... 

— На эскизе... ваша мама, вернее, та актриса... 
стоит в полоборота? На ней глухое черное платье и 

Он не ответил. Я сидела рядом, опустив глаза, и 
отчего-то боялась поглядеть на Федора Николае- 

Скрипнули пружины, и я почувствовала близко¬ 
близко частое, взволнованное дыхание. Лицо Федо¬ 
ра Николаевича оказалось рядом. 

— Ты... видела эскиз? 

— Нет. 

— Где ты видела эскиз, Люба?! Ты обязана ска¬ 
зать правду! — Он попробовал подняться, но не 
смог. Дыхание учащалось. Стали слышнее хрипы. 

— Похожий портрет...— сбивчиво и испуганно 
проговорила я, надеясь, что его успокою.— У того 
мальчика, Юры, мы дружим... Вы же их знаете, Фе¬ 
дор Николаевич... 

Он наконец поднялся и, вытянув руки, двинулся к 
столу. Не дошел, повалился в кресло. Я страшно пе¬ 
репугалась. 

— Они, они,— бормотал Федор Николаевич.— 
Я был уверен, что они рядом... А девочек нет. Лю¬ 
ба, Оля, Нина, их нет, а те живы... Нет, нет, ты 
обязана, ты должна, ты сможешь... Время не реаби¬ 
литирует подлость! 

Федор Николаевич обессиленно сползал с крес¬ 
ла. Его глаза стекленели. Он хрипел, глотая воздух. 
Дыханием это назвать было невозможно. 

Я бросилась, перепуганная, на кухню. Эмалиро¬ 
ванный таз стоял у стенки. Схватила его и, плеча, 
стала наливать горячую воду. Что это за день та¬ 
кой, думала я. Почему на меня выпало столько 
несчастий?! 

Он не чувствовал, как я стягивала с его ног ва¬ 
ленки и шерстяные носки, и, когда я старалась по¬ 
садить его поудобней, он клонился и падал. 

— Федор Николаевич! — плакала я.— Миленький! 
Не нужно!.. Потерпите! Может, сейчас придет Вла¬ 
димир Федорович, он поможет... Что я наделала! 
Как я виновата!.. 

Старик дышал редко. С уголка рта стекала ни- 

Я выскочила на лестницу, вызвала лифт, но ждать 
не могла, понеслась на улицу к автомату, звонить в 
«Скорую». 
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Ни один автомат поблизости не работал. Я не зна¬ 
ла, что делать, и внезапно подумала: «Кораблевы! 
Да, да, они врачи! И они должны спасти деда, это 
было бы так справедливо!» 

как я оказалась перед их дверью, не помню. Не 
снимая, держала на звонке палец. На меня смотре¬ 
ла Валентина Григорьевна, праздничная, причесан¬ 
ная, из-за ее спины выглядывал Леонид Сергеевич. 
Оба были удивлены моим появлением. 

— Як вам, Валентина Григорьевна,— заговорила 
я, задыхаясь.— К вам. Как к врачу. Там умирает... 
старик Федоров... из нашего дома... Тот, сумасшед¬ 
ший... Вернее, он не сумасшедший, он был конту¬ 
жен во время войны, у него на глазах погибли де¬ 
ти... А теперь он умирает. Вы должны помочь, Ва¬ 
лентина Григорьевна...— Я не могла и не хотела ей 
открывать другое. Сейчас главное — спасти Федора 
Николаевича. 

Я боялась ее отказа, говорила что-то еще, хотя 
чувствовала, что нельзя больше терять ни секунды, 
нужно брать шприц, лекарства и бежать за мной — 
вот что ей оставалось. 

Она теснила меня на лестницу, и я невольно стала 
отступать назад. 

В комнатах горел свет. Сквозь матовые стекла з 
дверях я видела силуэты людей. Какое-то торжест¬ 
во отмечали Кораблевы. Из-за шума никто не обра¬ 
тил внимания на мой приход. 

— Ничего не поняла,— сказала Валентина Гри¬ 
горьевна строго.— Кто умирает? И почему ты ко 
мне? Я не лечебник, а главный врач, администратор. 
Для лечения существует «Скорая помощь». 

— Сейчас вызову,—крикнул Леонид Сергеевич.— 
А ты успокойся. Нельзя так, Люба.— Он держал 
рюмку, поставил ее на столик, пошел в кабинет. 

— как же так?! — Я все еще умоляла.— Вы же 
врач. Вы должны! Мы теряем минуты. 

— То, что я должна, я знаю,— спокойно сказала 
Валентина Григорьевна.— Я сделаю, не волнуйся. 
Остальное ты скажешь врачу «Скорой».— В ее голо¬ 
се появились административные нотки. 

— Нет! — крикнула я.— Мне не хотелось, но раз 
на то пошло, я вам напомню. Вы, Валентина Гри¬ 
горьевна, просто этого стар.ика забыли. Он, навер¬ 
ное, здорово изменился. А ведь это он бывал в ва¬ 
шем доме в блокаду и менял на хлеб ценные вещи. 
Это ведь он учил вас или вашу сестру урокам, и вы 
платили ему кусочком хлеба. 

Она поглядела на меня, как на больную: 

— Что ты говоришь, Люба, опомнись?! — Она при¬ 
крыла дверь поплотнее, повела плечами и с еще 
большим удивлением уставилась на меня. 

— Может, тогда вы вспомните другое,— говорила 
я, плача.— Вспомните историю того портрета, что у 
вас на стене. Ваша мать выменяла его в блокаду... 

— Ерунда какая-то! — сказала Валентина Григорь¬ 
евна и невольно оглянулась.— Или ты сошла с ума, 
с ним наговорившись, или что-то иное... В блокаду 
я действительно жила в Ленинграде, но мне было 
шесть лет. Сестры же у меня нету. А портрет этот 
не наш, он был куплен после войны. Больше я не 
хочу с тобой разговаривать, хватит. У меня гости, 
как видишь. 

Тут распахнулась дверь, и в коридор стали выхо¬ 
дить люди. Захмелевшие, улыбающиеся, хохочущие. 
Они окружили нас, каждый что-то кричал — они шу- 

— Вас чс дас, Валечка? Что хочет этот очарова¬ 
тельный ребенок? 

— Чем вам помочь, юный друг? 

— Идите, идите!—Валентина Григорьевна замаха¬ 
ла на них руками.— У Любы заболел сосед. Леонид 
вызывает «Скорую помощь». 




В ее голосе не было раздражения. Она словно 
забыла о нашем разговоре. 

— Я уже передал адрес.— Леонид Сергеевич вы¬ 
шел из своего кабинета и снова взял рюмку.— 
Встречай, Люба. Я не знал номер квартиры. 

— Люба — одноклассница нашего Юрки, его то¬ 
варищ,— объяснила гостям Валентина Григорьевна. 

— Подруга,— многозначительно поправил кто-то. 

Они веселились. 

Я побежала вниз. Я будто бы окаменела. Что-то 
холодное и страшное почудилось мне в их пьяном 
смехе. И еще, что не давало покоя: неужели это 
другая семья, другая история — все так сходи- 

Нет, нет, позже! Главное — Федор Николаевич. 

Автобусик «Скорой» повернул во двор, остано¬ 
вился у нашего парадного. 

Я бросилась через садик, перемахнула кусты. Мо¬ 
лодой врач с усталым лицом стоял около кабины, 
из кузова вылезали фельдшера. Я взяла у них сум¬ 
ку с лекарствами, бросилась на лестницу. 

— Скорее! — торопила я.— Там умирает... 

Они пошли быстрее. Потом мы ждали лифта — 
кто-то поднимался вверх,— и я с удивлением гляде¬ 
ла на их спокойные лица. 

Дверь у Федоровых была распахнута. Медики 
прошли друг за другом по коридору, остановились 
над креслом, в котором лежал сползший, длинно¬ 
ногий, недвижимый Федор Николаевич. Волосы его 
растрепались, торчали клочьями. 

Врач встал на колени. Приложил трубку к сердцу, 
еще раз. Поднялся. > 

— Сердцебиения не слышу, дыхания — тем более. 

Он говорил так, будто бы вся его задача состоя¬ 
ла в регистрации смерти. 

— Но вас ждали! — крикнула я, на что-то еще на¬ 
деясь. 

Он поглядел на меня странным взглядом, попро¬ 
сил спички. Чиркнул. Поднес к зрачкам и опять по¬ 
качал головой. 

— Поздно. 

— Можно попробовать,— робко сказал фельд¬ 
шер. Ему хотелось меня успокоить. 

Врач поглядел на него, пожал плечам.ч. 

— Ладно. Сделай адреналин в сердце. 

Я вышла на кухню. Мысли исчезли. В голове пус¬ 
тота. «Умер»,— говорила себе я, но что это такое, 
не ощущала. 

Как же так? Сидели вместе. Пили чай, Говорили. 
Потом я задала вопрос о портрете, потом —ни- 

Неужели я виновата? 

Из комнаты доносились голоса. Я не вслушива- 

Скрипнула дверь. 

— К сожалению, уже ничего нельзя сделать,— 
сказал фельдшер. 

Они стояли мрачные в коридоре, опустив глаза, 
разговаривать никому не хотелось. 

— Завтра пойдете в поликлинику,— сказал врач.— 
Получите справку. Это необходимо для кладбища. 

— Я передам. 

— Вы не внучка? 

— Соседка, 

Они вздохнули — мне показалось, облегченно. 

— Тело мы перенесли на кровать и прикрыли,— 
сказал фельдшер. 

— Спасибо, 

Когда они закрыли дверь, я прошла к Федору 
Николаевичу. Он лежал на кровати. Через простыню 
проступал его каменный профиль. Рядом на стульях 
громоздились подушки. 


Я думала, что уже ничего не смогу для него сде¬ 
лать, Слезы сами текли из глаз, чертовы слезы! 
Что же я скажу Владимиру Федоровичу?! Как по¬ 
гляжу на него?! 

Стараясь не скрипеть половицамм, я вернулась на 
кухню. Остановилась у окна. Может, я разучилась 
думать? 

Кухонная лампочка без абажура отражалась в 
стекле, даже волосок ее был хорошо виден. Свет 
расползался кругами, рябил, образовывал много¬ 
цветные кольца. 

Я закрыла глаза. Свет трепещет — кажется, я пла¬ 
чу. Рушится стена, летят камни. 

И тут я ощущаю, что на меня смотрят. Оборачи¬ 
ваюсь. 

Прислонившись к дверному косяку, стоит Влади¬ 
мир Федорович. Его черный костюм выглядит те¬ 
перь нелепо. 

— Люба! — кричит он таким шепотом, что мороз 
у меня бежит по коже,— Как это случилось, Люба?! 

— Я пыталась помочь... Я вызывала «Скорую», 
когда начался приступ... Но все так быстро... 

Он выпрямился и пошел снова в комнату. Я — 
за ним. Но не дошла, почувствовала, что больше 
не нужна здесь. 

Потом я долго-долго бродила по набережной. 
Фонари погасли. До рассвета было еще долго, и 
мне казалось, что темнота — это моя защита. Я буд¬ 
то бы пряталась от очевидности, ночь защищала 

Кажется, никогда я столько не передумала о жиз¬ 
ни. Ходила усталая и замерзшая, вспоминая то Фе¬ 
дора Николаевича, то Ларису, то дядю Митю, то 
Веру. 

Сколько разных людей за последнее время окру¬ 
жало меня! И теперь какая-то сила словно бы по¬ 
могала мне во всем разобраться. 

А может, я тот человек, у которого детство кон¬ 
чается сразу,—раньше я где-то об этом читала. 
И тогда наступает взрослость. 

И еще пришло мне в голову, что взрослость— 
это не возраст. Сколько есть взрослых, которые так 
ничего и не поняли в жизни! Они считают, что го¬ 
ды— это что-то вроде лестницы, год—ступенька, и 
путь по ним только наверх. Обзор же с каждой 
ступенькой яснее и шире. 

Ан нет! Расстояние — очень часто! — причина ил¬ 
люзий, миражей и обманов. 

И еще я подумала, что, оказывается, самое слож¬ 
ное в жизни— научиться различать, где добро, где 

Я оглядела наш дом. Кораблевы спали, ничто их 
не тревожило сегодня. Спали Строевы. 

Окна не гасли у Федоровых. Было видно, как рас¬ 
хаживает из комнаты в комнату Владимир Федо- 

Потом я еще долго стояла у парапета и глядела 
на спокойную воду, и мне казалось, что нечто 
большое и значительное переселялось в меня. Что 
это? Я не могла этому найти названия, но оно было 
во мне, делало меня другой, более уверенной и 
сильной. И тогда это ощущение я назвала для се¬ 
бя — начало. 




3. «Юность» № 12. 







Цветы 

Были, были у Антиповны мечты, 
да за временем 
позабывались напрочь, 
развести под окнами цветы — 
голубые, 

чтоб зажмуривались на ночь. 

Чтоб выстреливали 

стрелками весной, 

чтоб звенели, как бубенчики, при ветре, 

чтоб такие, 

как перед войной 

видела на площади в райцентре. 

Не одною думкой 
был загад богат — 
как подушку, 

взбила в палисаде грядку. 

Но пришел черед, 
и ее солдат 
под гармонь у клуба 
заходил вприсядку. 

«Вы прощайте, тополя. 

Прощай, тополиночка! 

Вы прощайте, мать, отец, 

Прощай, моя милочка!» 

Не простилась — 

отломилась от него 
и упала, словно ветка, на дорожку. 
Горевала, 

а немного отлегло — 

посадила в палисаднике картошку. 

Годы, годы... 

Чем измерить их! Тоской! 

Вдовьей каторгой, латающей разруху! 
Одиночеством! 

Обидами! 

Судьбой, 

превратившей 

раньше времени 

в старуху! 

Виноватых нету. 

Некому простить 

горькое сиротство, медленную старость. 
Только и осталось 
думать и грустить, 
горевать о давнем 

только и осталось. 

По ночам 

в ней всходят 

милые черты, 

что за годами 
позабывались напрочь, 
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да цветут во снах ее 

цветы — 

голубые, 

что зажмуриваются на ночь. 

О 

Лунный свет в ее глазах 
тонет, будто в омутах, 
спелых губ коснувшись робко, 
застревает в волосах. 

И волнуют без конца 
тайны милого лица. 

И все туже, туже обруч 
обручального кольца. 

Боже мой! 

О, как бледна 
эта женщина, жена, 
эта девочка, что горько 
двадцать лет тебе верна!.. 

О 

Мне в этой жизни 

трижды повезло: 

с Отчизною, 

где выпало родиться, 
с подругой, 

чьей любовью не напиться, 
с надеждой, 

что дала мне ремесло 
Когда же свет покатится из глаз 
(не стану лгать, что умирать не страшно!], 
пусть повезет мне и в четвертый раз. 
Пускай грачи гуляют по стерне, 
молю вас, 

солнце, 

тополь, 

ветер, 

пашня, 

пусть ляжет пух подобием сугроба, 
чтоб ты не мерзла, кутаясь, у гроба, 
печалясь и тоскуя обо мне. 

О 

Вот опять болит душа, 
только я не плачу. 

Спозаранок не спеша 
лодку конопачу. 

Не спеша латаю борт 
полосой железной, 
хоть и знаю наперед — 
это бесполезно. 

Ну еще один сезон 
или два от силы, 
и нырнет она в затон, 
в омут мутный, стылый... 

Входит в дерево металл — 
это мне не ново. 

Я и жизнь свою латал 
и латаю снова. 

Правлю ночи напролет 
мелью гнутый стержень. 

Верю: может, поплывет, 
вырулит на стрежень. 

Отошел прилив, шурша, 
млея от блаженства. 

Но болит, болит душа 
жаждой совершенства... 

За околицей дергач 
дергает все резче. 

Кто-то скажет: 

— Ты поплачь! 

Может, будет легче. 








ВЕСТНИЦА 



Юрий 

АРАКЧЕЕВ 


ВОЛШЕБНЫЕ 

ДНИ 


РАССКАЗЫ 



© аксим ехал в метро, думая о невеселой пер¬ 
спективе долгих, однообразных дней. Всего 
две недели прошло с тех пор, как он вернул¬ 
ся из длительной и очень интересной командировки 
по Сибири (под конец смена впечатлений даже ста¬ 
ла утомлять) и никак не мог прийти в норму, Он 
видел себя в знакомой обстановке, среди знакомых 
людей, но не узнавал. Как будто бы сильно по¬ 
взрослел за эти два месяца, стал мудрее, но муд¬ 
рость, увы, не принесла счастья. 

Уезжая в командировку, зная, что она будет 
длительной и насыщенной, он заранее решил обду¬ 
мать там, на свободе, один вопрос, который мучил 
его последнее время. Однако вопрос оказался 
настолько сложным, что Максим так и не смог ре¬ 
шить его. Хотя понимал: решить нужно и решить 
навсегда. Жена уехала на юг с дочерью, письма от 
нее сначала приходили в каждый город на его пути 
и были неискренне ласковыми и жалобными, как 
обычно. Потом писем не стало. Максим вздохнул 
с облегчением. Однако, приехав, войдя в квартиру, 
наполненную ее вещами, понял: все еще не так 
просто. И, лишь получив письмо уже дома, хоро¬ 
шее, как всегда, но — наконец-то! — с неуверенной 
просьбой не возвращаться к ней, подумал: может 
быть, Рубикон перейден? И ведь только с самого 
начала письмо принесло облегчение. Потом стало 

Он ходил и ходил по улицам, рассеянно глядя по 
сторонам, словно в ожидании встретить кого-то,— 
кого? — чувствуя себя незваным пришельцем. Лю¬ 
ди казались равнодушными и холодными, никому, 
ни до кого не было дела. И даже о командировке 
не с кем было поговорить. Все знакомые были на¬ 
столько заняты каждый своим, что никто по-настоя¬ 
щему и не слушал его. 

А теперь вот ехал в метро на встречу с сест¬ 
рой— сам попросил ее пойти с ним в магазин 
(нужно было купить костюм, а он не привык делать 
большие покупки самостоятельно),— ехал и смотрел 
по сторонам. Люди шли, задевая друг друга локтя¬ 
ми, плечами, боками,— шли рядом или обгоняли 
друг друга,— рябило от лиц, блестели глаза, слы¬ 
шался деловитый шорох и шарканье ног, покашли¬ 
вание, дыхание. 

Он быстро миновал переход, обгоняя других, 
хотя в этом не было надобности: несколько минут 
оставались даже лишними,— и только на последней 
лестнице, сообразив, замедлил шаги. Вышел' на 
перрон, привычно рассчитывая, где остановиться, 
чтобы оказаться на нужной станции прямо у выхода. 
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С поверхностной внимательностью оглядел пассажи¬ 
ров, которые так же, как он, молча и независимо 
расходились по платформе, примериваясь, в какую 
дверь поезда войти. Поезд показался в тоннеле, 
приближался с нарастающим грохотом. Максим 
огляделся еще раз. 

Сзади по перрону шла девушка. Он успел заме¬ 
тить лишь зеленое мини-платье, темную копну волос 
и черные узкие очки, которые она почему-то 
не сняла даже в метро. Как грохочущее видение, 
вагоны уже проносились мимо, со скрежетом за¬ 
медляя ход, мелькали их освещенные изнутри окна 
и голубые эмалированные бока. Девушка в зеленом 
платье остановилась чуть позади и спокойно ждала. 
В голове Максима как будто бы не было ни одной 
мысли, но сердце вздрогнуло и заколотилось. 

Они вошли в одни и те же двери, девушка, кото¬ 
рая оказалась чуть впереди, остановилась у самых 
дверей, прислонившись к перегородке, он пропу¬ 
стил вперед двух парней и успел занять место тоже 
рядом с дверьми. Напротив. 

Она так и не сняла очки, стояла спокойно, с до¬ 
стоинством— тонкая ткань платья мягко льнула 
к стройной фигуре, но он был уверен, что она 
заметила его внимательный взгляд. Поезд набирал 
ход, мимо застекленных дверей пронеслись ярко 
освещенная платформа и мраморные стены стан¬ 
ции, потом все погасло, лишь замелькали тоннель¬ 
ные фонари, в стеклах, как в зеркале, отразилась 
внутренность вагона. Между ним и ею оставалось 
свободное пространство — никто не встал у самых 
дверей,— и, время от времени глядя на ее лицо, 
Максим никак не мог преодолеть неожиданно охва¬ 
тившее его волнение. Что это с ним? Она вдруг 
сняла очки, провела пальцами по лицу, и он, не 
сдержавшись, бесстыдно глянул. У нее были боль¬ 
шие зеленовато-серые глаза и слегка изогнутые 
темные брови. Никакой косметики. Как будто бы 
свежим ветерком повеяло в вагоне. Девушка стояла 
как ни в чем не бывало, держа теперь очки в ру¬ 
ках, и в глазах ее сверкали проносящиеся фонари. 
Наконец она взглянула на Максима. 

Хотя и редко, но все же бывают моменты, когда 
даже угрюмый расчетливый человек становится 
сущим ребенком: он готов тут же, не задумываясь, 
все бросить и лететь сломя голову туда, куда 
позвал его непонятно как появившийся голос. 
Максим не был ни угрюмым, ни расчетливым, одна¬ 
ко с некоторых пор он начал замечать в себе симп¬ 
томы угасания. После командировки это грустное 
чувство только усилилось. Что это — надвигающаяся 
старость или один из приступов мизантропии, пе¬ 
риодически возникающий сплин? Но ведь ему едва 
за тридцать... 

Жена Максима была слабая, очень неуравнове¬ 
шенная женщина, и он ни минуты не сомневался: 
ее последнее письмо—нечто вроде наивного шан¬ 
тажа, попытка заставить его как-то действовать, 
просить прощения неизвестно за что, клясться, 
умолять. Так бывало не раз. По приезде же опять 
начнется бесконечная, обволакивающая мозг пута¬ 
ница мелких требований, обид, невыполненных обе¬ 
щаний и слез. Этакая странная, непонятная для 
здравого ума борьба. В том случае, конечно, если 
он не решит окончательно и не уйдет. Не далее, 
как вчера, после фильма, который он просмотрел 
в одиночестве, Максим вдруг понял, что все послед¬ 
ние годы обманывал себя. То, что он привык счи¬ 
тать глубокой привязанностью и даже любовью, 
было на самом деле лишь его поражением. В сущ¬ 
ности, она если и уступала ему иногда, то лишь 
временно, неизменно беря в конце концов то, что 
соответствовало ее и только ее требованиям, оста¬ 
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ваясь такой же замкнутой в своем узком, далеком 
от него мирке. Правда, она частенько упрекала его 
в том же самом. Так что с обеих сторон был лишь 
невыгодный, изнуряющий компромисс. Когда-то 
он любил ее — во всяком случае, считал, что лю¬ 
бит, испытывая порабощающий напор чувств, угар, 
непреодолимое влечение, которое возникало, прав¬ 
да, периодически... Но это ли любовь? 

Поезд замедлял ход, в темень дверных окон 
ворвался блеск мраморных стен, но вот поезд, 
скрежеща тормозами, остановился, двери раскры¬ 
лись с шипением, девушка повернулась и вышла. 
Это произошло легко и просто до нелепости, и, 
растерявшись на мгновение, с гулкой пустотой 
в голове, Максим повернулся тоже, разрушив ох¬ 
ватившую его скованность, и вышел в бескрайнее 
пространство станции. Неловко лавируя в толпе, 
он сначала опередил ее, потом отстал, все время 
чувствуя, зная, что она идет не спеша и, может 
быть, ждет. Взрослый человек, ведущий себя, как 
девятиклассник. На эскалаторе он встал ступенью 
ниже, наконец-то ощущая некоторое успокоение, 
стараясь не смотреть на нее, решив, что лучше 
будет начать, когда они выйдут на улицу. Стоя по¬ 
зади, он чувствовал едва уловимый аромат духов 
■и волос, и у него кружилась голова. 

Эскалатор двигался медленно, очень медленно, 
и это равномерное движение успокаивало, тем 
более что не оставалось уже пути назад. Она 
стояла непринужденно как будто бы, изящно 
опершись на поручни и держа в руках черную 
сумочку и очки. Она ни разу не обернулась, но 
теперь он все же заметил и в ней некоторую ско¬ 
ванность. Или ему показалось? 

В вестибюле испугался на миг, потеряв ее из 
виду в толпе, но успокоился тут же, убедившись, 
что она не спеша идет позади. Когда выходили на 
ярко освещенную солнцем площадь, он шел уже 
прямо за ней. Толпа, расходясь, начала редеть, 
и, не теряя решимости, почти спокойно, он тронул 
ее за локоть и сказал: 

— Девушка, одну минутку, извините, пожалуйста. 
Давайте познакомимся с вами... 

Она обернулась и остановилась. 

И как-то все изменилось вокруг. Была скован¬ 
ность, туман в голове, головокружение, а тут оказа¬ 
лось, что вокруг солнце, люди, августовская теп¬ 
лынь, старушка с цветами... И — стройная фигурка 
в зеленом мини-платье, повернутое к нему лицо. 

Она смотрела с улыбкой и недоумением, но по 
тому, как она улыбалась и какое недоумение было, 
Максим тотчас понял, что да, не ошибся он, она 
действительно ждала. 

Еще при самых первых встречах они — Максим 
и его будущая жена — часто заговаривали о сво¬ 
боде. Полюбив, они хотели предусмотреть все, 
чтобы совместная жизнь была счастливой. Чтобы 
и в браке оставаться свободными людьми. Это, 
конечно, совсем не обязательно предполагало су¬ 
пружескую неверность. Главное, казалось им, со¬ 
хранить уважение друг к другу, честность и равен¬ 
ство, а в остальном каждый, разумеется, мог оста¬ 
ваться таким же человеком, каким был. Самим 
собой. Больше всего в браке не нравилась им до¬ 
вольно обычная, принятая почему-то большинством 
взаимная порабощенность, неминуемо ведущая 
к упрекам, обидам, подозрительности, изнуряющей 
ревности, а то и вражде. Искренне любящие как 
будто бы люди, становясь супругами, очень часто 
утрачивали святые чувства, и в конце концов их 
связывали лишь привычка и быт. Почему? Оба понача¬ 
лу были уверены, что уж они-то смогут избежать столь 
нелепого, хотя и весьма распространенного финала. 




Однако чуть ли не с первых же дней супруже¬ 
ства Максима начала мучить странная мысль. В рас¬ 
суждениях с глазу на глаз его жена оставалась как 
будто бы такой же — любящей, свободно и здраво 
мыслящей, преданной столь дорогим для них 
обоих принципам. Но в присутствии других людей 
и, видимо, без него (что следовало из ее же рас¬ 
сказов), она — на первый взгляд неуловимо, на 
самом же деле весьма существенно—менялась. 
Она как бы старалась подчеркнуть эту свою декре¬ 
тированную свободу до противоестественности. 
Зачем? Получалось, что именно в своем чрезмер¬ 
ном стремлении к свободе она оказывалась несво¬ 
бодной. Пока еще веря ей, он начал ощущать 
смутное беспокойство. Отгоняя назойливую по¬ 
дозрительность, он все же понял, что не мог бы 
поручиться за каждый ее шаг. И дело было вроде 
бы даже не в самом шаге — свобода так свобода 
в конце концов. Его пугало другое: это может 
произойти неожиданно для него. Предательски. 
И если это произойдет, он даже не будет знать, 
догадываться не будет. Он будет думать, что все 
по-старому,— она сумеет вести себя как ни в чем 
не бывало. Он, который думал, что знает ее, 
чувствует, начал подозревать, что ошибся. То, что 
она обычно говорит и во что как будто бы верит, 
на самом деле вовсе не обязательно присуще ей. 

С этих пор ему не давали покоя маленькие про¬ 
тиворечия, которые постоянно проскальзывали 
в ее словах и поступках. Вот, например, идут они 
по улице, жена огорчена чем-то, расстроена, чуть 
не плачет или рассержена. Чувства ее искренни 
и глубоки. Но стоит им встретить кого-то из общих 
знакомых, как она, словно по волшебству, меня¬ 
ется: ни намека на то, что происходило с ней только 
что. Все просто чудесно! «Зачем этот липовый 
маскарад?» — недоумевал он сначала. Потом заме¬ 
тил, что за глаза она очень часто совершенно 
иначе высказывается о людях, чем в глаза. Как 
же раньше он этого не замечал? Что в таком слу¬ 
чае она рассказывает о нем своим знакомым? 
Чем объясняются непонятные, странные взгляды, 
которыми иногда награждают его в ее присутствии? 
Как вообще она живет без него? Какая она н а 
самом деле? Чем дальше, тем больше 
он начинал понимать, что занимает, увы, слишком 
малую часть ее поистине свободного существа. 
А связывает их скорее влечение полов, чем обяза¬ 
тельное, совершенно необходимое в супружестве 
родство душ. Он не мог, да и не хотел скрыть от 
нее свои наблюдения, она же, как будто бы не по¬ 
нимая толком, в чем он ее винит, в ответ сама 
стала подозрительной, мелочной и, по-видимому, 
испугавшись однажды, что он может уйти, желая 
почему-то во что бы то ни стало его удержать, 
начала изводить его беспочвенной ревностью, 
жалобами, слезами, не брезгуя при случае и шанта¬ 
жом. А тут родилась дочь. 

Когда девушка остановилась и впервые посмот¬ 
рела на Максима уже не случайно, а в ответ на 
его слова, и улыбка ее была предназначена ему — 
ему, а не безликому человеку в толпе,— он всем 
своим существом, мгновенно, не осознавая еще, 
почувствовал удивительное просветление в себе 
и вокруг. Как будто бы давно висевшая мучитель¬ 
ная угроза исчезла. 

Остановившись и обернувшись к нему с недоуме¬ 
нием и улыбкой, она все же медленно пошла 
опять, сказав: 

— Что вы, зачем?.. 

Он тут же растерял решимость, но машинально 
шагал рядом и, разозлившись на себя вдруг, решив, 


что все испорчено, она уходит, сказал, неожиданно 
переходя на повелительный тон: 

— Уйти вы всегда успеете! Подождите же. 

И слегка тронул ее руку. 

Какое он имел право так грубо разговаривать 
с ней? И все же она замедлила шаг. Она улыба- 

— Ну так как же? Вы не хотите? — сказал он все 
так же резко, не в силах остановиться. 

По-прежнему улыбаясь, она опять глянула на 
него. И вдруг подняла руку на уровень груди и 
протянула сложенную лодочкой ладонь. 

Он ошарашенно смотрел на нее, решив, что та¬ 
ким образом она прощается с ним, желая, чтобы 
он оставил ее в покое, машинально протянул свою 
руку и вдруг услышал, что она произносит имя. 
Женское имя. Только через несколько мгновений, 
уже пожав тонкую ее кисть, он понял, что это 
не прощание, что это наоборот. И назвался сам. 
«Ей лет 19, не больше!»—подумал, испытывая 
угрызения совести и радость одновременно. 

— Ну, так когда же мы встретимся? — спросил 
теперь уже мягче, опомнившись.— Сегодня? Завтра? 

Она пожала плечами. 

— Завтра я уезжаю. 

— Как? Куда? 

— Домой. Я не в Москве живу. Из другого го¬ 
рода приехала. 

С чуть лукавой улыбкой она посмотрела на него 
сбоку. 

— Завтра? Боже мой, завтра.... Из другого горо¬ 
да... Так вот почему вы такая... 

У него был несчастный вид, и она засмеялась. 

— Какая же? 

— Не... Незадерганная, что ли. Естественная. 

Она промолчала, по-видимому, осмысливая, 

а он почему-то подумал, что вот она никогда 
не стала бы его ревновать впустую. И он 
не стал бы! 

Через пять минут они сидели в сквере на пло¬ 
щади. Словно по инерции он пытался говорить, 
чтобъ: развлечь ее, но получалось плохо. Она тер¬ 
пеливо сидела рядом и улыбалась рассеянно. 

— Если хочешь, то прямо сейчас,— сказала она 
вдруг, первая переходя на «ты». 

— Что сейчас? — опешил он. 

— Пойдем куда-нибудь. До вечера я свободна. 

Она смотрела на него опять запросто. Даже как 

будто бы и не волнуясь! «Что это может озна¬ 
чать?» — мучаясь, соображал он. 

— До вечера? А что вечером? — спросил маши¬ 
нально. 

— Вечером я иду в театр. С братом. 

Только тут он впервые посмотрел на нее внима¬ 
тельно, отстраненно, впервые пытаясь разглядеть. 
Сколько ей все-таки? Двадцать два? Восемнадцать? 
Мельком отметил, что у нее очень хорошенькое 
лицо, милый задорный профиль, чуть вздернутый 
носик. Загорелые колени... Какое-то беспокойство 
возникло. Он вспомнил, что ждет сестра. Да-да, 
сестра, верно. Времени, правда, мало прошло. 
Автоматически глянул на часы, успел мельком 
удивиться — действительно, как мало! 

— Хорошо,— сказал он.— Хочешь, поедем на 

— Хочу,— ответила она живо. 

Сидели на лавочках невдалеке и двигались мимо 
какие-то фигуры. Какие-то голоса... Ладони и спина 
ощущали жар нагретой солнцем скамейки. Лодка, 
качающаяся лодка на теплых волнах... 

— Только съездим предупредим сестру, она 
меня ждет. Хорошо? 

Дружно встали, машинально он протянул ей руку, 
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она тотчас ухватилась за нее. Он шагал в полусне. 
Через дорогу перебегали, не расцепляя рук. Правда 
ли это все? Наяву ли? Инстинктивно встряхнул 
головой. 

Держась за руки, входили в людный вестибюль, 
с трудом пробиваясь, ускользая от столкновений. 
Так недавно они вышли отсюда. Десять минут назад 
или вечность? Он и юная девушка в коротком зеле¬ 
ном платье теперь входили в метро... 

— Что скажем сестре? — быстро спросил он, 
ощутив глупейшую потребность что-то немедленно 
делать, энергично действовать, сдерживаясь, сжимая 
в своей ладони ее миниатюрные пальцы. 

Перед тем, как войти в вагон, им пришлось рас¬ 
цепить руки. Но когда вошли и, протиснувшись, ока¬ 
зались совсем близко друг к другу, ее маленькая 
рука сама нашла его большую, И уже привычно 
успокоилась в ней. 

В вагоне было много народу, их прижали друг 
к другу, и Максим испытывал легкое головокруже¬ 
ние. Он никак не мог привыкнуть к ее лицу, смот¬ 
рел уже близко, не отводя глаз,— теперь она 
застенчиво отворачивалась,— но никак не мог раз¬ 
глядеть. Черты лица странным образом сливались 
и ускользали. То появлялась спокойная уверен¬ 
ность, что оба они давно знают друг друга, именно 
давно, нельзя даже сказать сколько. А то лицо 
вдруг казалось пугающе красивым, юным, замкну¬ 
тым в себе, чужим. Сердце билось так сильно, 
что казалось, под его ударами слегка прогибается 
ткань ее платья. Оно даже как будто бы ле¬ 
гонько подталкивало ее. 

На следующей станции вышли, поднялись на 
эскалаторе, он попросил ее подождать и быстро 
нашел сестру в вестибюле. Сказал первое, что 
пришло в голову. Что встретил, мол, хорошего ста¬ 
рого друга, который, к сожалению, сегодня же 
уезжает, им обязательно нужно поговорить. Это 
была почти правда. 

Девушка в зеленом платье спокойно ждала его 
там, где он ее оставил. Подходя,' разглядел ее 
сквозь толпу с чувством радости. Больше он не по¬ 
кинет ее! Волнуясь, опять взял ее руку. Теперь они 
свободны, впереди уйма времени. Они быстро 
побежали друг за другом вниз по ступеням. И опять 
вместе, плечом к плечу, вошли в вагон... 

После рождения дочери жена Максима не изме¬ 
нилась. Не изменилось и его отношение к ней. 
Опять она говорила одно, а делала, с его точки 
зрения, совершенно другое. Ему же ничего не про¬ 
щала. Любви уже давно не было. Куда она улету¬ 
чилась? Да и была ли? С одной стороны, висело те¬ 
перь ярмо долга, с другой— привычка и малодуш¬ 
ная боязнь потерять. Усталость. Дочь была как 
будто бы похожа на Максима, однако он уже пато¬ 
логически не мог избавиться от оскорбительных 
сомнений. Тем более что кое-какие основания для 
них все-таки были. Теперь он точно помнил, что 
были... А впрочем, ему было как-то все равно 
теперь. И Максим и его жена измучились оконча¬ 
тельно, постарели оба, и брак их словно в насмеш¬ 
ку принял столь распространенную форму. Ту са¬ 
мую. Дочь в конце концов сплавили на юг, к роди¬ 
телям жены,— там, конечно же, ей будет спокойнее, 
лучше. А в это лето уехала к родителям и жена. Же¬ 
на — на юг, а Максим — на восток в длительную 
командировку... 

В полупустом громыхающем вагоне трамвая, 
продуваемом теплым ветром, Максим и девушка 
сели у окна. С отсутствующим выражением лица, 
словно по рассеянности, она вдруг склонила голову 
ему на плечо. Вздрогнув, он едва не отодвинулся. 
С победным грохотом и звоном трамвай выскочил 
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на окраину. В окнах замелькали маленькие симпа¬ 
тичные домики, садики, сосны, освещенные солн¬ 
цем. Запахло горячей хвоей. 

Сев в лодку, он и она почти все время молчали. 
Только поначалу он пытался говорить что-то, шутить, 
но она была рассеянна, и он вскоре умолк. Но это 
было удивительное молчание. Можно даже сказать, 
что молчанием это как раз и не было. И показа¬ 
лось ему, что плывут они в голубоватом светящемся 
мареве очень давно и что они всегда знали друг 
друга. И было в молчании их что-то первозданное, 
истинное, хотя и по какой-то непонятной причине 
забытое. 

Но самое удивительное было то, что чувство, 
которое он испытывал к ней, распространилось как 
будто бы и на все окружающее. Небо с сияющими 
облаками, плывущими, как сказочные фрегаты, 
мелькание белогрудых ласточек, веселая пляска 
воды, лодка, запах лодки — запах горячего дерева 
и краски,— и запах реки, сама девушка, сидящая на 
корме и осиянная солнцем, солнечные блики на 
ее коленях, стройных ногах, туфельках, ореол волос, 
блеск глаз, тяжелые округлые рукоятки весел 
в ладонях, скрип уключин, плеск волн, писк ласто¬ 
чек, далекие, какие-то разнообразные звуки, ра¬ 
дость мышц, дорвавшихся до работы, ветерок, 
играющий волосами,— все это и еще очень многое, 
что невозможно и перечислить, составляло единую 
картину, в которой ничего нельзя было убавить. 
А она — она была средоточием, центром окружа¬ 
ющей необычайной действительности... 

Когда отплыли уже на порядочное расстояние от 
пристани и стало видно, что на берегу растет срав¬ 
нительно высокая, не до конца вытоптанная трава, 
Максим захотел пристать. Она согласилась. Лодка 
ткнулась в берег. Грациозно балансируя, стройная 
спутница прошла мимо, задев его плечо шершавым, 
горячим от солнца платьем. Берег был действитель¬ 
но мало истоптан. А совсем рядом, метрах в два¬ 
дцати от воды, стоял шалаш. 

Собирая цветы, они медленно приблизились 
к шалашу. 

— Иди сюда, смотри, как здесь здорово,— глу¬ 
хим голосом сказал он. 

Изящно согнувшись, она влезла тоже. В шалаше 
было просторно, сквозь ветки у самой земли видно 
было цветы и траву. Было жарко, душно. К одур¬ 
манивающему запаху сена и увядших листьев при¬ 
бавился аромат ее духов. 

— Поедем,— сказала она вдруг и забеспоко¬ 
илась:— Ты ведь знаешь, что мне к семи. 

Да, на часах Максима было уже половина шесто¬ 
го. Не дожидаясь ответа, она первая выбралась из 
шалаша. Он, подчиняясь,— за ней. По траве, по 
цветам медленно вернулись к лодке 

Странные чувства обуревали Максима, когда он 
вновь взялся за весла. Ощущение предстоящей 
утраты, печаль, досада. Девушка, не глядя на него, 
опять опустила свои длинные пальцы в воду. Он 
развернул лодку, поплыли. Теперь обратно. Солнце 
пекло ему спину, девушка была освещена вся, цели¬ 
ком. Золотистая кожа ее ослепляла. Она сидела на 
корме так покорно, и тело ее мягко покачивалось 
в такт резким движениям весел. Она была почти та¬ 
кая же, как раньше, может быть, чуть печальнее. 

Недалеко от пристани река повернула, и свет 
солнца стал теперь боковым. Максим с новым чув¬ 
ством смотрел на ее серые туфельки, сжатые колени, 
зеленое платье, милое, задорное, немного грустное 
теперь лицо, волосы. Руки отказывались грести. 

— Могли бы поехать ко мне в гости, правда 
ведь? — сказал он вдруг.— Как-то не пришло 
в голову.,. 





















— Ну, что ты,— спокойно ответила она.— Я бы 
все равно не пошла. А мне на лодке понравилось. 
Тебе не понравилось разве? 

С раздражающим стуком лодка ударилась о мо¬ 
стки. Ощущая свое лицо как маску, он расплатился, 
взял ее под руку и, выглядя задним числом этаким 
лихим донжуаном, небрежно болтая о чем-то, повел 
к остановке. 

Сели в трамвай. Теперь было гораздо больше на¬ 
роду, пришлось стоять. Она по-старому доверчиво, 
почти по-детски прислонилась к нему, а он стоял 
не шелохнувшись, отводя в сторону пылающее лицо. 
Потом вдруг, как бы нечаянно, положил руку на 
ее гибкую талию. Она слегка вздрогнула, но 
не двинулась. Однако рука Максима слишком дро¬ 
жала, пришлось ее вскоре убрать. 

Он старался не смотреть на нее и молчал. Он 
не хотел, чтобы она поняла. Да и потом, в ней 
ли дело? При чем тут она? Собственно, кто она 
такая? Обыкновенная девчонка из толпы, самая 
обыкновенная, ну, хорошенькая, может быть. Слиш¬ 
ком молоденькая к тому же. Что он навоображал? 

Трамвай довез до метро, они вышли. Ступили на 
эскалатор. 

— Тебе до какой станции ехать? — спросила она. 

Он ответил. 

— А мне дальше. Только ты не провожай меня, 
ладно? Так лучше. А у тебя есть телефон? 

Он сказал, что есть, что напишет сейчас, но она 
попросила назвать, 

— Я запомню, у меня память хорошая. 

Он назвал, продиктовал, глядя в ее глаза. Ему 
казалось, что из его глаз источаются какие- 
то струи, которые бережно смывают, гладят ее 

— Все, запомнила. Перед отъездом я тебе 
позвоню. Ладно? 

— Обязательно. И если будешь потом в Мо¬ 
скве, тоже. Обещаешь? 

— Конечно. Ну, пока. Все было хорошо, мне 
понравилось. Жаль, что уезжаю. Но я родителям 
обещала, ждут. Спасибо тебе. 

Они простились за руку, как приятели. И она 
спокойно пошла. Как ни в чем не бывало. 

Уже войдя в вагон и еще раз оглянувшись, он уже 
не увидел ее. Он не знал, куда ехать, что делать. 
Наверное, лучше бы он вообще ее не встречал. 

Придя домой уже в поздних сумерках, Максим 
погрузился в состояние оцепенения. Он сидел 
в пустой квартире на своем семейном диване 
неподвижно, тупо уставившись в одну точку, до 
тех пор пока не стало совсем темно. Тогда он, 
не зажигая света, разобрал постель и лег. 

А утром на столике зазвонил телефон. 


2 

© вонили из редакции с напоминанием о том, 
что сегодня — последний срок сдачи сцена¬ 
рия. Да, нужно было садиться за работу. 
И словно оборвалось все вчерашнее. 

Он поднимался нехотя, нехотя шел под душ, 
чистил зубы. Опять навалилась обычная суета, 
которая несколько скрашивалась, может быть, вос¬ 
поминаниями о командировке, отсутствием жены. 
В общем-то не так плохо было в пустой квартире, 
освещенной утренним солнцем. Хотя, в сущности, 
это кратковременная передышка, не более. Приедет 
жена, все покатится по-старому. 
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Воспоминания о вчерашнем пока не слишком да¬ 
вали о себе знать. Он старался не думать. Из чув¬ 
ства самосохранения решил пока этот эпизод из 
памяти вычеркнуть. Ничего сверхъестественного 
ведь не произошло. И слава богу. Кратковременная 
случайная встреча, нечто вроде маленького «сол¬ 
нечного удара», если воспользоваться выражением 
одного писателя. Солнечный удар не слишком 
большой силы. Бог с неюі 

Он сел за пишущую машинку. 

Вот что мешало их семейной жизни всегда. Его 
работа. Не та работа, которой он занимается сей¬ 
час, не откровенная халтура. Писатель, если он хо¬ 
чет стать им на самом деле, должен работать много, 
забыв о постороннем. С его супругой это получа¬ 
лось не очень. Нельзя сказать, чтобы она не хоте¬ 
ла его успеха. Она никак не могла понять, что для 
этого успеха нужно. Так или иначе она постоянно 
отвлекала его, то дергая из-за пустяков, то упрекая 
в недостаточном к ней внимании и ревнуя. Чего-то 
ей не хватало для того, чтобы стать выше и осо¬ 
знать, а потом по-настоящему полюбить работу 
мужа. Когда же появилась дочь, о работе вообще 
думать почти не приходилось. Он начал писать 
кОе-какие поделки — статьи, обзоры писем, рецен¬ 
зии, телесценарии. В этом качестве удалось даже 
преуспеть, но ни он сам, ни жена не обольщались 
на этот счет. К тому же Максиму, а может быть, 
в глубине души и жене было ясно, что все это 
в один непрекрасный день кончится. Потому ли, 
что перенапряженные нервы Максима сдадут, или 
же оттого, что благоприятное для него положение 
в редакциях изменится и Максиму предпочтут 
кого-то другого — более оборотистого и поклади¬ 
стого. Он понимал, что совсем бросить работу 
«для денег» нельзя. Но чтобы получить на нее мо¬ 
ральное право, надо было продолжать истинную 
работу, «для души». На что никак не хватало ни 
сил, ни времени. 

Пока он сидел над сценарием, вымучивая его по 
строчкам, телефон, стоявший в прихожей, вел себя 
странно. Несколько раз принимался звонить, но 
когда Максим снимал трубку, в ней раздавались 
или частые гудки, или один сплошной. Была мысль 
вообще накрыть аппарат подушкой, как он ча¬ 
стенько делал. Что-то около двенадцати он в оче¬ 
редной раз снял трубку и вместо гудков услышал 
запинающийся голос. 

— Максим, это ты? — неуверенно спросили из 
трубки, и Максим тотчас понял, что это звонит она. 

— Здравствуй... Я уезжаю вечером...— проговорил 
голос и смолк. 

— Так, может, зайдешь? — спросил он, едва 
справляясь с волнением. 

— А как? Где ты живешь? — робко осведомилась 

И Максим объяснил. 

Минут через двадцать раздался дверной звонок. 
На пороге стояла она. Она улыбалась. В руке 
у нее были три алые махровые гвоздики на длинных 
стеблях. Как-то очень запросто, между прочим, она 
протянула их ему. И вошла. 

Когда она вошла, квартира незаметным образом 
потихоньку преобразилась. Воздух стал, что ли, 
свежее или солнца прибавилось? Было такое ощу¬ 
щение, что стены совершенно необъяснимым путем 
ожили, зазолотились и потеплели, а стол, диван, 
другие предметы чуть-чуть шевельнулись, стряхивая 
оцепенение. Было такое впечатление, что вместе 
с ней вплыло в комнату нечто таинственное, потому 
что стены, ограничивающие пространство, уже как 
бы ничего не ограничивали. И словно бы чувствова- 


лась теперь за стенами бесконечность мира, зали¬ 
того солнцем мира. И пряно, свежо, сильно пахли 
гвоздики. 

Это было что-то необъяснимое, и Максим, не же¬ 
лая вновь, как вчера, впасть в полугипнотическое 
состояние, энергично встряхнул головой, разгоняя 
чары. Но никакого гипноза как будто бы не было. 
Наоборот, он чувствовал себя очень легко и сво¬ 
бодно. 

— Вот, видишь, тружусь. Сценарий сочиняю,— ве¬ 
село сказал он, указывая на пишущую машинку.— 
Сегодня сдавать. 

Он сказал это очень просто и сам удивился, как 
естественно получилось. Он почему-то был совер¬ 
шенно уверен, что она поймет его именно так, 
как нужно, и не обидится. 

— Не буду тебе мешать,— живо сказала она.— 
Садись, работай. У тебя есть что-нибудь интересное 
почитать? 

Он дал ей журналы, посадил на диван и, сказав, 
что отнести сценарий нужно не позже двух, вернулся 
к машинке. Это было невероятно, но ему момен¬ 
тально удалось сосредоточиться. Сценарий пошел 
на третьей скорости, хотя он ни на минуту не за¬ 
бывал о ее присутствии, ощущая ее не только 
ушами (перелистывала журналы, шевелилась, взды¬ 
хала иногда), но даже кожей спины. Странное дело, 
этот отвлекающий момент вовсе не был сейчас 
отвлекающим. Совсем даже наоборот. Он нашел 
оригинальный сюжетный ход, который связал все 
в сценарии и оживил. Не бог весть какое художе¬ 
ственное произведение, а приятно. Но главное — 
он ни разу не отвлекся! Нет, это было удивитель¬ 
но все-таки. Какой-то таинственный феномен. 

Закончив сценарий, поставив последнюю точку, 
Максим нарочно посидел несколько минут молча, 
не оборачиваясь... В квартире был мир и покой. 
Слышался шелест переворачиваемых страниц, ды¬ 
хание. Простучали легкие шаги — она подошла 
к окну. Потом опять села. А ведь даже стук шагов, 
даже шелест страниц можно сделать весьма выра¬ 
зительным. О, он это хорошо изучил. 

— Я все сделал,— сказал он, оборачиваясь, осед¬ 
лав стул.— Но теперь нужно отвезти. Ничего не по¬ 
делаешь. Хочешь со мной? 

— Это далеко? 

— Нет, не очень. 

— А удобно? 

— Тебе придется минут пятнадцать подождать в 
проходной... Впрочем, если хочешь, останься здесь, 
подожди. 

— Нет, поедем. Если только я не помешаю. Я с 
удовольствием. Даже интересно. 

И они поехали в редакцию вместе. Пока ехали, он 
несколько раз внимательно смотрел на нее. Да, 
она действительно была хороша. Ростом не намного 
ниже его, хорошо сложена. Лицо не слишком пра¬ 
вильное, но именно в неправильности неизъяснимая 
прелесть. Да, он еще раз убедился, что очарова¬ 
ние ее не в деталях, а в удивительной гармонич¬ 
ности, живости и раскрепощенности ее. Впрочем, 
фигурка у нее была просто великолепна. Глядя 
спокойно, по-новому открывая ее, он воспринимал 
эти объективные качества как подарок. Она вполне 
могла бы быть и менее хороша, вряд ли бы отно¬ 
шение Максима к ней изменилось. Но то, что она 
была, кроме того, хороша, воспринималось 
теперь как везение, как улыбка судьбы. 

— Я быстро, минут пятнадцать, ты посиди 
здесь,—сказал Максим, оставляя ее в проходной. 


И ринулся в пронизанное электромагнитными 
волнами пространство. Над всей довольно обшир¬ 
ной площадью телестудии, над корпусами, над авто¬ 
бусами-гигантами ПТС и микроавтобусами, над про¬ 
жекторами и другой телетехникой, над множеством 
появляющихся то здесь, то там фигурок неодолимо 
и безраздельно господствовала стальная ажурная 
вышка. Искалеченное, израненное, иссеченное на 
•куски пространство как будто бы слегка дрожало. 
Максиму казалось, что волны пронизывают его на¬ 
сквозь, до внутренностей, до мозга костей, до кле¬ 
точных ядер — и все клетки организма тоже начи¬ 
нают дрожать в унисон, а в голове возникает лег¬ 
кий, едва ощутимый зудящий звон. 

Он, торопясь, шагал по дорожке вдоль корпусов, 
чувствуя себя маленьким, незаметным под сенью 
вышки, он спешил,, помня, что там сейчас она оста¬ 
лась одна. Такая трогательная, беззащитная... Ско¬ 
рее, скорее сдать — с плеч долой, и — за город, 
с ней, куда-нибудь на природу, подальше, куда- 
нибудь... 

Впрочем, в самом корпусе и в редакции было 
как будто бы очень обычно. Обыкновенное учреж¬ 
дение, только, возможно, чуть более взвинченны 
все. Чуть больше усталости в конце дня. 

Редактора на месте не оказалось. Собственно, 
ничего удивительного — таков уж он был, телеви¬ 
зионный стиль, можно назначить и по рассеянности 
уйти, можно вообще забыть все на свете. Нервни¬ 
чая, Максим посидел минут пять. 

— Он здесь вообще-то. Вы посидите,— сказал 
ему другой редактор из-за соседнего стола, подняв 
от рукописей блуждающий взгляд.— Его портфель 
в шкафу. А на столе — видите? — папка... 

Да, папка была, и портфель из шкафа торчал. 
Не хватало, чтобы он и совсем ушел. Но нельзя 
ждать! И Максим отправился в поиск. Он загляды¬ 
вал по очереди в комнаты этажа, всматривался 
в каждого встречного, но редактора — невысокого, 
угрюмого человека с выразительными восточными 
глазами — не было нигде. Наконец кто-то надо¬ 
умил посмотреть в буфете. Редактор сидел за сто¬ 
ликом, меланхолически жевал бутерброд и пил 
минеральную воду... 

Выходя со студии, Максим ожидал увидеть ее 
обиженной или уставшей (а может быть, и вообще 
не увидеть: его не было не 15 минут, а целых 
35!), но встретил просиявшее при виде его лицо, 
на котором не было и тени упрека. И опять на не¬ 
го повеяло свежестью. Глаза, лицо, вся ладная 
фигурка ее были маленьким автономным миром, 
необычайно устойчивым даже здесь, даже в этом 
наисовременнейшем суетном аду. 

— Пойдем быстрее отсюда, пойдем,— сказал он, 
беря ее за руку. 

Но опять скоро нужно было ей уезжать. Когда 
они шли по улице, удаляясь от вышки, он поня/і 
вдруг, что те часы, которые вновь были отпущены 
им — неожиданно и щедро,— они опять провели 
не так, как, видимо, нужно было бы, как хотелось. 
И опять слишком поздно он спохватился. Ведь 
можно было бы наплевать на сценарий. 

Она сказала, что не успеет к нему заехать, скоро 
поезд, и чтобы он посадил ее в метро, а дальше 
не провожал. 

Что было делать? Взять адрес, бросить все 
к черту, приехать? Или оставить ее у себя, до¬ 
биться развода, подыскать комнату, начать все сна¬ 
чала? Вспомнилось, как рада была квартира ее при¬ 
ходу— совсем иными, колючими и враждебными 
становились вещи во время частых семейных ссор! 
Промелькнула сумасшедшая в своей непомерной 
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радости мысль о том, что с ней, видимо, он смог 
бы работат ь... 

Но... у нее родители, о которых он понятия не 
имеет (и они о нем), и — самое главное — она по¬ 
ступила там, в своем городе, в институт. Отпустить 
ее сейчас, а потом все обдумать? Если бы можно 
было перевести ее сюда, в какой-нибудь институт, 
близкий по профилю,.. 

— В каком же институте ты будешь учиться те¬ 
перь? — спросил. 

— В политехническом. 

— Сколько тебе лет все-таки? 

— Семнадцать. 

Еще одна новость, еще одно. Несовершеннолет¬ 
няя. Акселерация, веяние времени. Она ровно 
в два раза моложе его. Ровно вдвое. 

— Ну, что же, до свидания? — сказала она, опять 
весело глядя ему в глаза. 

— Боже мой, что же делать? — в отчаянии про¬ 
говорил он. 

— Я приеду к тебе как-нибудь. Обязательно. 
У меня же есть твой телефон. И квартиру знаю. 

— Да, конечно. Конечно, обязательно приезжай. 
Институт — вот в чем загвоздка. Я понимаю, конеч¬ 
но. Институт. 

— Ну, так до свидания же. Я пошла. Спасибо, все 
было хорошо... 

Они уже были в метро, под землей, уже на стан¬ 
ции. Сказав последнее, она повернулась и вошла 
в вагон, который как раз стоял наготове. Дверцы 
сдвинулись. Сквозь стекло он видел ее лицо 
и видел, как она слегка машет ему рукой. Вагон 
дернулся, и изображение за дверьми унеслось 
в тоннель. Поезда не стало, только ветер гулял. 
И адреса не оставила. 

С совершенно трезвой, будничной ясностью Мак¬ 
сим понял, что повторился вчерашний вариант. 
С небольшими отклонениями в смысле декораций. 
Вчера было метро, трамвай и лодка, сегодня — 
его квартира, телецентр и... опять метро. И опять 
она уехала, оставив его одного. Совсем одного. 
Приедет... Приедет ли? Семнадцать лет — все забу¬ 
дется скоро. Институт, в который трудно было, 
наверное, поступить, новые интересы, встречи. 
Город... Она сказала, что родом не из самого 
города, а из поселка. Теперь будет в городе. То 
немногое, что было у них, забудется быстро. 
Тем более в семнадцать-то лет. Для него собы¬ 
тие— для нее... Так, нюансы. Надо прожить пол¬ 
жизни и перечувствовать кое-что, чтобы по-настоя¬ 
щему оценить... Максимом вдруг овладела нена¬ 
висть к самому себе. Сценарий! Как он мог во¬ 
зиться со сценарием, когда... О, боже, нудный, 
расчетливый сухарь. Сам, сам виноват во всем. 
И жена ни при чем. Только сам. 


3 

о и в тот вечер девушка не уехала. Она 
позвонила Максиму утром. И сказала, что 
если у него есть время, они могли бы пойти 

— Хорошо,—ответил он.— Но послушай... Может 
быть, ты просто приедешь ко мне? 

— Нет, Максим, лучше не надо. Давай лучше 
сходим на что-нибудь днем, хорошо? А потом 
погуляем. Сегодня должна же я наконец уехать. 

Настаивать было бы глупо, и он согласился. 

В кино с ним происходило нечто невероятное. 
Только один раз, очень давно, сидя в кино со 
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знакомой девушкой, он испытывал нечто подобное. 
Но тогда быстро прошло, хотя он помнил о том 
случае до сих пор. Сейчас было сильней несрав¬ 
нимо. Ему казалось, что тело его плавится, распа¬ 
дается на молекулы, хотя мышцы были напряжены 
и дрожали. Примерно то же самое, по-видимому, 
происходило и с ней. 

— Уйдем,— несколько раз предлагал он ей. 

— Нет. Пожалуйста, нет,— жалобно просила она, 
и они сидели. 

Он только в самом начале держал в своей руке 
ее руку, но потом она мягко отняла ее, и они 
не прикасались друг к другу. Сеанс кончился. 

— Может быть, все-таки зайдем ко мне? — тупо 
спросил он, когда вышли. 

— Нет! — испуганно сказала она. 

Впервые он видел ее такой. 

— Знаешь, давай зайдем все-таки,— предложил 
он через некоторое время гораздо спокойнее.— 
Ничего не будет, не бойся. Мне хочется, чтобы ты 
лобыівала у меня еще раз. На прощание. 

Они вошли, и квартира при виде ее опять 
встрепенулась. 

Она была у него, ходила по комнате, ставила что- 
то на стол — чашки, рюмки—он, глядя на нее, 
стоял у окна, касаясь щекой портьеры, которая 
тоже, кажется, была сейчас шелковистее, мягче — 
от ее присутствия! — и в комнате звучала неизъясни¬ 
мая, чарующая, воспринимаемая всеми клеточками 
и его и ее существа музыка. Мелодия была пре¬ 
красна. Она была прекрасна потому, что один 
инструмент не подчинял себе до конца другой — 
они шли навстречу друг другу, и сливались в гар¬ 
монию, и расходились вновь, и каждый из них зву¬ 
чал богаче в присутствии другого, но всегда можно 
было различить партию каждого, несмотря на то, 
что общая мелодия была несравненно прекрасней. 
Это был унисон, резонанс — то удивительное явле¬ 
ние природы, когда сочетание элементов рождает 
нечто гораздо большее, чем простая сумма слага¬ 
емых. Не было оправы и камня, фундамента и над¬ 
стройки, главного и второстепенного, хозяина 
и раба — было удивительное взаимопроникновение 
и взаимодействие, божественное, гармоническое 
единство... 

— Знаешь, Максим, я влюбилась. Я люблю тебя,— 
без всяких околичностей сказала она вдруг, и это 
было, как дыхание, просто.— Только, пожалуйста, 
не подходи ко мне близко. Пожалуйста. Очень 
прошу, на самом деле. Не обижайся. Умоляю тебя. 
Я тебя люблю. 

В мути, внезапно обволокшей его мозг, он по¬ 
пытался приблизиться к ней. Из последних сил она 
ускользнула, он видел — из последних сил. Он все 
же держал себя в руках и уже сейчас, уголком 
сознания, был неожиданно горд этим. 

— Все-таки мне лучше уйти, Максим. Прости, 
Пожалуйста. Так будет лучше? Ладно? До свидания. 
Перед отъездом я тебе еще позвоню, обязательно. 
Завтра я наконец уезжаю. Я люблю тебя. Прости. 

И она ушла. Невероятно, но она ушла. 

Она ушла из квартиры, он смотрел в окно, видел, 
как идет она, маленькая ее фигурка, идет, не обо¬ 
рачиваясь, чуть ссутулившись, наклонив в растерян¬ 
ности голову, и какие-то нити рвутся, причиняя 
боль. Он чувствовал, он слышал, что переживает 
сейчас она, знал — и бережно брал в ладони 
игрушечную отсюда, сверху, с четвертого этажа, 
фигурку, осторожно согревая в ладонях. Вот она 
скрылась. Ушла. 

Он ходил по комнате, не находя себе места, 
не зная, что делать в течение всего вечера, чем 


занять себя. Бесконечно занятый как будто и так! 
Он рассеянно смотрел на стол, на котором рас¬ 
плывалось мороженое, отвлеченным каким-то сим¬ 
волом коченела бутылка, наполненными и нетрону¬ 
тыми, холодно, рубинов о посверкивая, стояли рюм- 
К'и. Белела внутренность чашек. Утихало смятение, 
успокаивался, оседал послушно абстрактный вихрь— 
надвигавшаяся гроза, так и не разразившись, рас¬ 
сеивалась... Она ушла, эта мудрая маленькая жен¬ 
щина. Она ушла. 

Он смотрел в окно — на улицу, освещенную, оси¬ 
янную ее недавним присутствием,— улица еще не 
забыла ее, еще свежи следы, еще цела вогнутость 
на асфальте от маленьких каблучков, еще где-то 
близко — не унесены еще ветром — молекулы, ко¬ 
торые она выдыхала, еще и окна и стены домов 
помнят поспешное ее движение... 

Он сел на подоконник, понимая, что теперь нече¬ 
го ждать. Все уже есть. Он дышал глубоко, словно 
и сам воздух вокруг него изменился, и, не подго¬ 
няя себя, не сокрушаясь и не страдая, думал. Ду- 

Зазвонил телефон. Он вздрогнул, напрягся, мгно¬ 
венно взвилось, закружилось все снова, задергалось, 
затрепыхалось сердце, словно на привязи... Да, это 
была она. Волнуясь, срывающимся голосом на том 
конце провода — где?., где?..— она просила про¬ 
щения за то, что ушла, сказала, что позвонит перед 
отъездом еще, обязательно. 

— Я люблю тебя,— повторила она на прощание. 

Успокоенный и тихий, он вернулся в комнату, не 
понимая, чего сейчас больше — благодарности или 
грусти. 

Она звонила на другой день утром. И снова он 
провожал ее. Опять в метро. Она сказала, что ее 
старший брат за ней очень следит — всегда встре¬ 


чает,— и есть еще тетка, так что лучше, если он до 
конца не будет ее провожать. 

— Я провел три просто чудесных дня, я хочу, 
чтобы ты знала,— сказал он, когда они спускались 
на эскалаторе.— Меня страшно тянет к тебе, так ни¬ 
когда не было... 

— И меня,— успела она вставить. 

— Я никогда не забуду,— сказал он, 

— И я,— эхом отозвалась она. 

Странно. Они расставались, а у него не было го¬ 
речи. Такая естественная она была опять, такая 
свободная. Трудно было пока осознать, но и он 
чувствовал в себе нечто новое. Не было тяжести, 
грусти. Подземная станция переливалась красками, 
звуками. Люди тоже почему-то казались не такими 

— Записать мне твой адрес? — спросил он 
странно. 

— Зачем, Максим? — просто ответила она.— Что 
ты будешь с ним делать? Ты работай. А у меня ин¬ 
ститут. Я ведь знаю твой телефон и помню кварти¬ 
ру. Я приеду. Позвоню и приеду. Я ведь не забу¬ 
ду тебя. То, что было,— было. Никуда не денется. 
А теперь иди. Не оглядывайся, иди. Я хочу, чтобы 
ты ушел первый. Все было хорошо, ведь правда? 
До свидания. 

Он долго смотрел на нее, зная, что это в послед¬ 
ний раз. Потом повернулся и пошел, не оглядыва- 

Поначалу была и растерянность, и тоска, горечь, 
и мысли о безнадежности... Но — поначалу только. 

В этот раз она действительно уехала. 

Она уехала, эта стройная девушка из толпы, эта 
вестница чего-то. Чего? 

В вазе на его письменном столе пламенели 
гвоздики. 
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© ышли, когда светало. Был мороз, от которо¬ 
го слипались ноздри, хотелось спать. Шагали 
по скрипучей тропинке посреди водохранили¬ 
ща, а кругом, куда ни глянешь, было только серо¬ 
голубое, и на берегу аккуратным строем стояли 
сосны. Потом взошло солнце, большое и красное, 
и по снегу от него побежала розовая дорожка пря¬ 
мо к Володиным ногам. 

Рыболовы остановились. Они разворошили голу¬ 
бой снег, продолбили лунки и сели ловить. Но ры¬ 
ба не клевала, и Петр Сергеевич сказал, что надо 
искать другое место. 

Они много ходили и много видели, но все в кон¬ 
це концов слилось в бесконечную ленту — Володя 
устал,— и, вспоминая потом об этом дне, он пред¬ 
ставлял себе что-то бело-голубое, яркое. 

За весь день Володя так ничего и не поймал. 


Однако вечером когда они вернулись в Дом ры¬ 
бака, их ждано чудо. 

В комнате было тихо, рыбаки столпились в тесный 
кружок, а в середине — Володя протиснулся и уви¬ 
дал,— в середине сверкала гора окуней. Они лежа¬ 
ли в электрическом свете, зелено-желтые, в снеж¬ 
ной пудре, с мутными, сонными глазами. Видно бы¬ 
ло: они попали сюда по недоразумению, чудом, и 
люди вокруг стояли, оцепенев, и молчали. Только 
один, в кожаной меховой тужурке, тот, что сидел 
рядом с окунями, красный, улыбающийся, утирал 
пот со лба и смотрел на всех с торжеством. Так вот 

Некоторые еще шевелились, ворочались неуклю¬ 
же, сбивая облепляющий их снег, стараясь вывер¬ 
нуться, уйти, плеснуть в холодную прозрачную глу¬ 
бину. Как будто не понимали, что это для них 

— Вот это да! — сказал кто-то, 

И тогда заговорили все разом, перебивая друг 
друга, споря, махая руками, крича. 

Володя стянул с головы шапку и стоял бледный, 
взъерошенный, а когда закричали, зашевелились, 
засмеялись громко, он, растерянный, слабый, ози¬ 
рался вокруг, не понимая, что происходит, совер¬ 
шенно подавленный происшедшим. 

— У Дома отдыха МХАТа,— сказал кто-то.— Он 
поймал их у Дома отдыха МХАТа! 

Так вот оно что!.. Фраза эта повторялась со всех 
сторон вопросительно, восклицательно, удивленно: 
«У Дома отдыха МХАТа!..» 
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Наконец все успокоились и принялись ложиться 
спать, с тем чтобы встать завтра пораньше. 

Володе снились непонятные, голубовато-синие 

Проснулись рано — еще было темно — и вышли в 
предрассветную мглу. Некоторые даже встали на 
лыжи и, отплевываясь и кашляя, зашуршали, заскри¬ 
пели, затопали к далекому берегу. «У Дома отдыха 
МХАТа!..» 

Пришли наконец на место — Володя с Петром 
Сергеевичем одни из последних,— усталые, запыхав¬ 
шиеся, и в груди у Володи пекло, как от быстрого 
бега. На берегу в лучах выплывающего уже солнца 
алел фасад двухэтажного дома с колоннами, с иск¬ 
рами-окнами: Дом отдыха МХАТа. Вдоль берега бес¬ 
порядочной полоской рассыпались точки рыболо¬ 
вов— весь Дом рыбака. Молчали, дышали часто и 
громко, утирались платками, шарфами, шапками и 
долбили, торопясь, лунки, и из-под пешен сверкаю¬ 
щими стеклянными фейерверками летели осколки 
льда. 

Однако никто ничего не поймал. Никто не поймал 
ни одного окуня, который мог бы сравняться со вче¬ 
рашними— теми, в избе. 

Уже забегали, застучали пешнями вновь, кое-кто 
принялся завтракать. Уже послышались шутки и 
смех, отчаянно заколотили себя по бокам, чтобы 
согреться. Уже самые беспокойные ушли в поисках 
далеко — вдоль по берегу и на простор водохрани¬ 
лища, на глубину. Уже и Петр Сергеевич отошел 
далеко от Володи и снова упорно долбил лед, злой, 
вспотевший. А Володя все сидел над своей лункой, 
надеясь, веря. 

Солнце, проделав мартовский путь, тонуло во 
мгле. Темнело. Все потянулись назад в сумерках. 
Шли и Володя с Петром Сергеевичем. Шли, не спе¬ 
ша, переговариваясь, обсуждая планы на завтраш¬ 
ний день. Должны ведь они нащупать стаю, смог 
ведь тот наловить. Вот повезло человеку... 

Конечно, конечно, им обязательно повезет, обяза¬ 
тельно. Не сегодня, так завтра. Есть ведь еще день. 
Просто стая отошла на другое место — они най¬ 
дут ее. 

— Мы ведь наловим, да? Наловим? — повторял 
Володя, забегая вперед и снизу заглядывая в лицо 
Петра Сергеевича.— Ведь правда? Ведь правда?.. 

И он опять жил завтрашним днем, словно не бы¬ 
ло сегодняшнего, не было неудачи. 

Но едва Володя с Петром Сергеевичем обмели 
березовым веничком снег с валенок у порога, едва 
зашли в накуренную тусклость прихожей Дома ры¬ 
бака, едва стянули с плеч тяжелую, пахнущую мо¬ 
розом одежду, как тотчас услышали разговор: 

— Что? Наловил? Ха! Он купил ее. Купил! Там се¬ 
ти поднимали, вот он и купил. А утром сегодня в 
город поехал, продавать. Так что зря старались, 
хлопчики, зря спешили. Вот ловкач, ха-ха! 

— Что? Что вы сказали? 

— Что он сказал? Ведь это неправда? Неправда?! 

— Ха-ха, не только ты, хлопчик, поверил! Мы-то 
вот дураки большие, нам-то уж надо бы... 

И тогда что-то странное случилось с Володей. 

Он кинулся вперед, оттолкнул кого-то и, распах¬ 
нув дверь, ощутив мгновенно, как охватило его мо¬ 
розом, бросился в темень леса. 

Не все сообразили сразу, кто-то выругался. Петр 
Сергеевич в этот момент отошел к печке и не ви¬ 
дел. Вдруг кто-то понял: 

— Что с мальчишкой?! 

И заторопился к двери. 

Володя бежал наугад — «он купил их! купил!» — 
чудом найдя дорогу, не видя ничего в наступившей 
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уже темноте, слепой от обиды, от электрического 
света избы, от слез. «Все обманывают, все, все!..» 

Сзади хлопнула дверь, тонкий луч скользнул по 
сугробам, погас. 

— Володя! Володя! 

Володя сбился с дороги, барахтался в глубоком, 
выше колена, снегу, проваливаясь, с трудом выдер¬ 
гивая ноги, падая, хватаясь за снег руками, отводя 
от лица холодные, скользкие и колкие, пахнущие 
морозной хвоей ветви, сбиваясь с дыхания — «все 
обманывают, все! зачем?» — споткнулся, упал окон¬ 
чательно, зарылся лицом в сыпучий, свежий, чистый 
и мягкий снег... 

— Володя! Володя! 

Забегал, заметался луч карманного фонаря по 
снегу, по елям. Теперь слышалось уже несколько 
голосов, досадливо и часто хлопала дверь. 

— Куда он побежал? Что случилось? 

— Обидели мальчишку —вы что, не поняли?! 

— Володя! Володя! 

— Следы смотрите... Ищите следы! 

— Чеканутый мальчишка, ей-бо, чеканутый... 

Его нашли, отряхнули от снега, привели в избу. 

— Разволновался, просто разволновался, быва¬ 
ет,— оправдываясь, говорил Петр Сергеевич. И улы¬ 
бался извинительно. 

Володя успокоился вскоре, утих. И взрослые тот¬ 
час же позабыли об этом случае. Нервный мальчик, 
балованный, подумали некоторые. Только Петр Сер¬ 
геевич курил папиросу за папиросой и, сидя рядом 
с засыпающим Володей, утешал его. Он утешал его 

— Ведь это случайность, сынок, мы еще наловим, 
не сомневайся. Мы еще завтра... А в апреле — мы 
ведь поедем еще раз, да? — в апреле мы наловим 
еще больше, чем он,— будут длинные дни. Мы при¬ 
едем специально... Мы с тобой всех обловим — по¬ 
смотришь, не унывай. Не унывай, сынок, всяко бы- 

— Он обманул, обманул. Вы все обманываете, 
все, все... все...— машинально повторял Володя, за¬ 
сыпая. 

— Ну, я обещаю тебе, обещаю. Меня тоже обма¬ 
нывали, понимаешь? Думаешь, меня не обманыва¬ 
ли? Что ты, сынок, что ты. То ли еще будет. Ты дер¬ 
жись, сынок, надо держаться. Люди они все же хо¬ 
рошие, не всегда ведь так-то... 

— Странная реакция у мальчика, не правда ли? — 
сказал сосед Петра Сергеевича, стягивая валенок с 
ноги.— Это сын ваш? 

— Что? Странная? Ничего себе, странная... Это мы 
привыкли, пообтесались, так сказать. Нам-то что, 
конечно. Нам — все равно. Неужели вы-то не пони¬ 
маете? Не сын это, племянник мой... 

Сосед Петра Сергеевича ничего не ответил. Он 
разделся, улегся на койку, вытянулся на спине, за¬ 
курил папиросу. 

— Послушайте, вы не спите? — спросил он через 
несколько минут. 

Свет потушили, и во тьме алел огонек папиросы. 

— Нет,— ответил Петр Сергеевич. 

— Знаете, давайте завтра исправим? Вместе пой¬ 
дем, а? Я тут одно местечко знаю. Я ведь и сегод¬ 
ня полчемодана наловил, хороших. Только не пока¬ 
зывал. Поможем мальчику, верно? 

А Володе снилась гора окуней. Во сне он забыл 
обиду и неудачный день и теперь опять сидел око¬ 
ло лунки, глядя на свою нарядную — тоненьким 
прутиком — удочку, на розовый в лучах восходяще¬ 
го солнца фасад Дома отдыха МХАТа, с колоннами, 
с искрами-окнами. И ловил окуней. Они были боль¬ 
шие, они ворочались у него в руках, толстые, неук¬ 
люжие, теплые почему-то. Володя смеялся от сча- 




окуней... 

Наутро они опять встали рано и опять зашуршали, 
заскрипели, затопали к далекому мысу. Их было трое 
теперь. Как и вчера, все кругом было серо-синим, 
застывшим, все ждало солнца, которое уже подни¬ 
малось, медленно, нехотя просыпаясь. 

Володя забыл вчерашнюю обиду — он жил своим 


светлым, радужным сном. Он знал теперь, что они 
ничего не поймают, и не жалел об этом. 

И ему было очень легко идти. Он оглядывался 
по сторонам, вдыхая полной грудью морозный голу¬ 
бой воздух и замечая все. Сосны? Сосны на берегу 
похожи на фаланги стройных рыцарей, ну, конеч¬ 
но... Восходящее солнце освещает их рыжие доспе¬ 
хи, зеленые кудри, и они стоят, оцепенев, выжи¬ 
дая... А впереди — огромная синяя равнина... 

А сами рыбаки — разведчики, космонавты. Они 
прилетели на другую планету и шагают, разгляды¬ 
вая рыжих и стройных зеленокудрых великанов, ша¬ 
гают по голубой, непривычной «земле», оставляя 
глубокие синие провалы следов. Что же все-таки 
произойдет здесь, когда поднимется высоко в небо 
вон тот странный багряный шар, от которого про¬ 
тянулись розовые длинные пики?.. 

— Скорее, Володя, скорее, хватит оглядываться,— 
повторял Петр Сергеевич деловито, и они шли, они 
торопились. 

Пришли наконец на место — на вчерашние счаст¬ 
ливые лунки доброго рыболова. Володе уступили 
самую добычливую из вчерашних. Кругом не было 
других рыбаков — это место не пользовалось попу¬ 
лярностью,— а на близком берегу серебрились бе¬ 
резы... Их много, они тоже необыкновенные, они 
тоже ждут чего-то. Может быть, они ждут турнира 
рыцарей? Из серебристых они постепенно становят¬ 
ся розовыми... 

Володя размотал леску на своей удочке, насадил 
мотыля на крючок мормышки и кинул в прорубь. 
Как по волшебству, у него клюнуло тотчас. Петр 
Сергеевич много раз учил его, как подсекать, и те¬ 
перь Володя без труда вытащил большого лениво¬ 
го окуня. Ничуть не удивившись, как будто так и 
должно быть, Володя отцепил его и бросил около 
лунки. И вытащил еще... Окуни были большие, каза¬ 
лось, что они даже крупнее, чем те, в избе. 

Петр Сергеевич и добрый рыболов тоже вовсю 
таскали больших окуней. Стая, которую рыболов 
нащупал вчера, не только не ушла, но, по-видимо¬ 
му, даже увеличилась и проголодалась. Взрослые 
суетились оба, их лица горели, они уже ничего не 
замечали вокруг, даже Володю. Около каждого рос¬ 
ла гора окуней. 

А солнце тем временем поднялось. Оно сверка¬ 
ло теперь нестерпимо — на него было больно смот¬ 
реть. По широкой заснеженной равнине протянулись 
голубые и желтые полосы. Послышались легкие ше¬ 
лесты, шорохи. Что это?.. Как странно: березы опять 
изменили свой цвет — они теперь желтые. Они не¬ 
подвижны пока. Или это только так кажется?.. 

Окуни... Они очень красивые, когда живые,— яр¬ 
кие, пестрые. И тусклые и печальные, когда засты- 

Клев был на славу. Петр Сергеевич и его новый 
знакомый наловили уже помногу. А Володя... Мор¬ 
мышка, сверкая, лежала на снегу рядом с лункой, 
а Володя осторожно — так, чтобы не заметили 
взрослые, сталкивал пойманных окуней обратно. По¬ 
лосатые сильные красноперые красавцы, постояв 
секунду в растерянности, благодарно уходили в тем¬ 
ную глубину, а Володя с трудом удерживался от 
радостных возгласов. Что ему «гора окуней»? Все 
теперь у него — только ли гора окуней? 

День разгорался. Солнце поднималось все выше, 
а снег оседал потихоньку. 

Если бы никогда не кончился этот волшебный 
день для Володи! Если бы так было всегда... 



















РАССКАЗЫ 


I. мальчишки 


Е. МОЧАЛОВА. 


® енька спит 

постелив н - 

бу, подложив под голову свернутую х_ 

рину фуфайку. В избе ночами душно, окна 
глухие — не откроешь, и выставить нель¬ 
зя— мошкара налетит, в сенях вольнее, они из те¬ 
син набраны, и в щели свободно проходит ветер. 

Сенька спит на животе, навалившись на одну ру- 
К У/ другая отброшена наотмашь, ноги его, исцара¬ 
панные, с задранными штанинами — врозь, он спит 
и не слышит совсем, как через сени ходит мать и 
ставит на лавку над головой его то ведро с водой, 
то подойник. 


— Сенька, вставай,— негромко просит она.— По¬ 
ра... Мишка вон уже за быком пошел. 

Сенька не шевелится. Он слышит голос матери, 
но вставать ему сейчас смерть как неохота. 

Вчера, приехав с полей, он еще прополол грядку 
лука, а опосля с Мишкой сыграли за огородом во¬ 
семь партий в городки. В темноте фигуры чуть бы¬ 
ли видны, а они все швыряли шаровки, пока мать 
не закричала с крыльца: «Сенька, спать пора, завтра 
не добудишься». И уснул он не сразу, долго еще 
ворочался, обдумывая свои, ребячьи дела, и теперь 
сон для него был слаще всех пряников. 

— Сенька, проспишь! Рябчика-то уведут! 

Сенька вскакивает, ударяется затылком о лавку, 
ойкает и летит в избу смотреть на ходики. Он соби¬ 
рался было заныть спросонья, что вот мать опять 
разбудила его чуть свет, но стрелки показывали на¬ 
чало восьмого, а в это время он обычно и вставал. 

Мать поднялась давно, протопила печь, отстряпа¬ 
лась, подоила и выгнала за ворота корову. 

Сенька выходит на крыльцо, зевает, вздрагивая, 
идет за двор, а оттуда на речку — умываться. Мимо 
палисада, где росли посаженная еще отцом береза 
и Сенькой — тополя, мимо бани, заросшей по самое 
оконце крапивой, по стежке, стиснутой полынью, 
спускается он к воде. Вода убыла, и, чтобы зачерп¬ 
нуть в ладони, ему приходится встать на колени и 








нагнуться с мостка, с которого мать полоскала 

Сенька умывается и видит, как из-за поворота 
реки, из-за склоненных над водой кустов тальника 
выплыли белые гуси. Они плыли цепочкой, вблизи 
зеленого, заросшего осокой берега, и красные лапы 
их хорошо были видны в воде. 

Сенька стоял на коленях, глядя на птиц, а вода 
падала с подбородка и опущенных рук его. 

Пока Сенька идет к избе, лицо и руки высыхают, 
перед поцарапанным зеркалом, в котором и лица-то 
ладом не увидать, он приглаживает волосы, потом 
уже подходит к столу. Никогда он не притронется 
к еде, не умывшись. 

На столе стоит кринка простокваши, в тарелке —г 
пироги с картошкой и зеленым луком. Сенька прямо 
через край пьет простоквашу, сует в карман два пи т 
рога и, сняв с изгороди веревочную уздечку, идет 
за деревню на луговину ловить быка. 

— Сумку собери, мамі — кричит он уже за воро- 

День начинался с ветерком, небо было высокое 
и чистое, только по краям его из-за леса кое-где 
выползали облака. «Хорошо будет возить, не жарко, 
и паута меньше»,— отмечает Сенька. 

Быков он нашел за ручьем, они уже напаслись и 
теперь лежали, пережевывая жвачку, Каждое утро 
еще до свету пастух выгоняет быков, чтобы они на¬ 
елись до того, как их возьмут в работу. 

Подошел Мишка — он с Сенькой в одном звене,— 
стал ловить своего Жука. Бык у него большой, чер¬ 
ной масти, два года всего в работе, до этого про¬ 
изводителем был. Зимой, когда за дровами едут, 
чаще других его запрягают, любой воз наложи — ни¬ 
почем, прет по глубокому снегу, груза не чувствуя. 

— Засони мы с тобой, Генка уже уехал,— гово¬ 
рит Мишка и ведет Жука к пню, чтобы с него взоб¬ 
раться на бычью спину. 

— Успеем.— Сенька надевает уздечку на своего 
Рябчика. Бык пестрый, оттого и зовут так. А у Ген¬ 
ки— З'вездач, сам бурый, а на лбу — с ладошку 
пятно белое. Сколько есть быков в стаде, у каждо¬ 
го имя. И у лошадей тоже. 

Расправив поводья, Сенька кладет руки возле пе¬ 
редних лопаток быка, чуть присев, подпрыгивает и, 
навалившись на бычью хребтину, ловко перебрасы¬ 
вает ногу. 

— Н-но, Рябчик! 

У Мишки сумка с собой, через плечо на лямке 
висит, Сенька, проезжая мимо дома, снимает с во¬ 
рот свою, приготовленную матерью, и они едут за 
деревню на дальние сенокосы. 

Быки идут рядом. 

— Хочешь гороху? — Мишка лезет в карман и 
вынимает горсть стручков.— Первые, скоро морков¬ 
ка поспеет. 

— А у нас еще не налился.— Сенька берет го¬ 
рох.— Я смотрел вчера. Маманя поздно посадила. 

— Генка удрал, не дождался нас. 

— Догоним, у него — тихоход. 

Дорога малоезженая, затравеневшая, подорожни¬ 
ку много по ней, проходит недалеко от реки, отде¬ 
ленная полосами хлебов. Быки хоть и наелись, а 
нет-нет да и потянутся в сторону, чтобы хватануть 
на ходу метелки овса. 

— Знаешь, как это место называется? — указыва¬ 
ет Сенька на ровный берег, поросший коноплей. 

— Нет. 

— Романюхина рига, 

— Откуда ты узнал? 

— Маманя рассказывала. Тут раньше деревня 


стояла, а на этом вот месте, возле черемухи, дед 
жил, рига у него была. Сгорела она потом. А чуть 
дальше, где речка поворачивает, мельница. Там до 
сих пор столбы видны. 

Вокруг деревни все чуть приметные места издав¬ 
на имеют названия. Если едут зимой мать с Сень¬ 
кой за дровами, то на Моховое болото или за Го¬ 
релую вышку. Сено для своей коровы мать косит за 
дегтяркой: ручей верстах в двух от деревни в речку 
впадает; в самом верховье его, возле леса, избушка 
когда-то стояла — деготь из бересты гнали. Там 

Омута на речке также названы: Глухой или Раки¬ 
товый, а уж дороги — обязательно. Вот эта, по ко¬ 
торой едут Сенька с Мишкой,— Косаринская. Ведет 
она к месту, где тоже когда-то была деревня — Ко¬ 
сари. А место, где сегодня будут метать,— Бок- 
чар, в самом углу, возле бора. 

Второе лето Сенька помогает колхозу — копны 
возит. Теперь он заправский копновоз -г- рысью ли, 
шагом, как на скамье, на бычьей спине сидит, све¬ 
сив ноги на одну сторону. А прошлым летом сесть 
на быка сам не мог — подсаживали. 

Каждое пето сенокос начинают косари. Неделю- 
полторы в полях только конные косилки да бабы с 
литовками. А как первая кошанина подсохнет, 
гребщики выезжают — сгребать, а следом бабы 
идут, копнят сгребленное. И еще день-другой сто¬ 
ят копны, ветром их обдувает, а уж потом звено 
выезжает метать. 

Наутро метать, а с вечера бригадир верхом объ¬ 
езжает деревню — копновозов предупредить. Взрос¬ 
лые, те сами в контору придут, узнать — кого куда. 

Так было и прошлым летом. 

Сенька от матери узнал, что завтра начнут метать, 
и переживал — пригласит его бригадир на работу 

Бригадир подъехал уже в сумерках. 

— Вот что, Семен,— по-взрослому назвал он 
Сеньку (тот сидел на крыльце, подгонял держак для 
сковородника),— завтра по погоде если — с утра в 
контору. Звенья собирать будем. Сходишь на скот¬ 
ный двор, быка себе выберешь. 

— Я Рябчика возьму.— Сенька отложил сковород¬ 
ник.— Ленька Спирин на грабли идет, а быка мне. 

— Возьми Рябчика,— Согласился бригадир и по¬ 
вернул лошадь — уезжать.— Не опаздывай. 

— А в звено какое меня? 

— На Косари, к Митьке Плухову. 

Сенька влетел в избу. 

— Мам, на сковородник — готов. Завтра порань¬ 
ше разбуди меня и сумку собери, копны возить по¬ 
еду. Бригадир приезжал. 

— Ну, ложись тогда,— мать возле окна штаны 
Сеньке зашивала — подняла голову нитку переку- 

Сенька послушался, лег. Но долго не мог заснуть, 
тревожился, как бы Рябчика кто раньше него не за- 

Копновозов завтра, если два звена соберут, вые¬ 
дет человек шесть, а три — так все десять. Правда, 
в первые дни редко когда сразу три звена выезжа¬ 
ло. До этого на Рябчике два лета подряд Лень¬ 
ка Спирин возил, а нынче его грести назначили. 
Ленька уже заходил к Сеньке, раньше, чем бри¬ 
гадир. 

— Копны собираешься возить? — спросил он. 

— Не знаю.— неохотно ответил Сенька.— Как бри¬ 
гадир. 

— Пойдешь. Тебя записали в звено и Мишку с 
Генкой —я в конторе слыхал, Бери Рябчика моего. 
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Бык хоть куда, любую копну тянет и не урослив в 
жару. 

— А ты? 

— Я — на грабли, 

— Коня какого дают? 

— Лысуху. 

— Бегает хорошо и не трясет почти. Я на ней про¬ 
катился разок, конюх давал,—вспомнил Сенька,— 
Слушай, а если кто первым возьмет Рябчика? 

— Не возьмут. Скажешь, тебе передал. А поле¬ 
зут драться — кликнешь, возле конторы буду. 

Сенька с Ленькой хоть и не друзья, но часто за¬ 
ходят друг к другу. Ленька немного старше, тоже 
без отца растет, матери их дружат между собой с 
войны самой. 

Наутро Сенька рано —семи еще не было — пошел 
за быком. Рябчик ходил в стаде. Сенька сначала 
гнал его, а потом снял со штанов ремень, накинул 
на рога и повел. 

Возле конторы шумно. Стояли в запряжье теле¬ 
ги, быков копновозы подводили, народ подходил. В 
первый день выезда всегда так, все сюда идут — 
узнать, кто в каком звене и на какую работу назна¬ 
чен. Назавтра каждый прямо из дома на место 
пойдет. 

Собрали два звена — по звену на каждую сторо¬ 
ну речки. Деревня Сенькина небольшая, дворов до 
сорока речка делит ее почти на равные части. 

Кладовщик выдает каждому грабли по счету, ви¬ 
лы, черенки для них, веревки — копны возить, а по¬ 
варихам — продукты для обеда. А бригадир собрал 
копновозов в сторонке и каждому стал отмерять 
взмахами рук тонкую, в мизинец, вожжину для уз¬ 
ды. Ременных, как на коней, уздечек для быков 
нет, поэтому делают на них из веревки, 

— Смотрите,— показывает бригадир,— потом са¬ 
ми научитесь делать, ничего хитрого тут нет.— Бри¬ 
гадир— маленький ростом, горбатый от рождения и 
лицом вроде бы недовольный всегда, а добрый. Что 
неясно если — объяснит или покажет.— Вот как! — 
Он взял конец вожжины и охватил ею бычью морду 
выше ноздрей.— Делаем здесь узел. Теперь так.— 
Длинный конец веревки он перекинул через бычий 
затылок по-за рогами и спустил по левой щеке к 
петле на морде.— И здесь узел. А этот конец для 
поводьев, привязываешь здесь— вот и узда готова. 
Шорки получили, ребята? 

И пошел сам к кладовщику подбирать шорки. 
Шорка на быка (как и хомут на лошадь) не всякая 
подойдет—размер определенный нужен. Малень¬ 
кую наденешь — душить станет быка, когда он воз 
потянет, большую — плечи сотрешь ему. Выбирай по 
бычьей шее. 

Когда все получили и погрузили на телеги, первое 
звено поехало от конторы прямо, на Дальний табор, 
а Сенькино — через мост на Косари. 

Сенька, Мишка и Генка в одно звено попали, они 
и в школу ходят вместе, в один класс. И сидят ря¬ 
дом— Сенька с Мишкой на одной парте, а Генка 
впереди чуть — на следующей. С осени все трое в 
четвертый класс пойдут... 

Едут Сенька с Мишкой, разговаривают. По дороге 
их на рысях обошли гребщики верхами. Конные 
грабли — зависть каждого копновоза. Во-первых, 
работаешь ты не на быке-тихоходе, а на коне и мо¬ 
жешь свободно ездить рысью, а то и вскачь. Да и 
грести куда интересней, чем копны возить — сиди 
себе на беседке, на лошадь покрикивай, вожжи ре¬ 
менные в руках. Нажал ногой педаль — грабли со 
звоном поднялись и опустились тут же, оставив по¬ 
сле себя ровный валок сена. Но на грабли сажают 
ребят постарше, кто года два-три копны повозил — 
освоился. 
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Перед самым табором ребят догнала телега. На 
ней ехали метчики и повариха. На телеге лежали 
продукты, мешки овса для лошадей, точило, не¬ 
сколько новых граблей. Телегу тащила Голубуха, 
старая, уезженная кобыла. Ее и запрягают только до 
табора и обратно. За телегой семенил маленький 
совсем, с пушистым хвостом жеребенок. Голубуха 
часто поворачивала голову и протяжно ржала, раз¬ 
дувая ноздри. Жеребенок отвечал ей тонюсеньким 
голоском. 

Ребята положили на телегу сумки, а сами, не за¬ 
езжая на табор, свернули влево на Бокчарскую до¬ 
рогу, к вчерашним стогам. 

Генка уже сидел под стогом, плел бичик из трех 
полосок сыромятной кожи. Тут же под стогом были 
скрыты у ребят шорки с веревками. Сенька с Миш¬ 
кой пустили быков и сели рядом с Генкой. 

А я вас ж-ждал, ж-ждал, да и поехал, думал, 
догоните,— сказал он, затягивая зубами узел. 

Генка — самый маленький ростом и худой — бо¬ 
леет часто. На быка сам еще не может сесть, все 
просит, подсадили чтоб, или с пня садится. Лицо у 
него чистое, девчоночье, с острым подбородком, 
белые волосы до глаз. Говорит Генка мало, заиканья 
стесняется. И в школе тоже молчит — даже когда и 
знает, спросит его учительница, а он покраснеет сра¬ 
зу. А товарищ добрый. На нем черная, с белыми 
пуговицами рубаха, серые штаны с двумя круглыми 
заплатами на заду. Живет Генка с дедом и бабкой. 
Отец его не пришел с войны, а мать как уехала ку¬ 
да-то на заработки, да так и с концом. 

— Гороху тебе оставили,— достает Мишка горсть 
стручков.— Был полный карман, да съели дорогой. 

У Мишки волосы рыжеватые, скатались — гребень 
не возьмет. Нос задран, а лицо все в крапинах — 
прямо яйцо сорочье. Он, Мишка, проказливый — 
того и гляди натворит что-либо. Рубаха на нем цве¬ 
тастая, из кофты материной, видно; под мышками 
порвана. Штаны без пуговиц, Мишка закрутил их на 
пупке медной проволокой — держатся. Семья у них 
большая, одних детей — шестеро. Мать не успевает 
досматривать. 

Сенька ростом поздоровей приятелей и как бы 
за старшего у них. Лицом смуглый — в мать, волосы 
темные набок приглаживает. И смотрит серьезно, с 
прищуром взрослым —редко когда засмеется. Он 
один у матери, она приучает его к крестьянскому 
Т РУДУ, показывает. Да Сенька и сам доходит, вален¬ 
ки научился подшивать этой зимой. Он тоже без 
картуза и босой, но рубаха на нем крепкая и штаны 
твердые, чуть не из брезента. Мать нарочно сшила 
такие для работы, целый день на бычьей спине ело¬ 
зить— небось протрешь быстро. И никак его мать 
не допустит, чтобы ходил Сенька в рваном на рабо¬ 
ту, в школу ли. Пусть и не новое, но чистое и креп¬ 
кое всегда. 

Кислица по ручью есть.— Генка отложил бич.— 
Я бегал быка заворачивать — увидел, айда! 

И только собрались было за ягодой, а тут по до¬ 
роге из-за осинника вышли метчики, и звеньевой 
издали закричал: 

— Это куда настропалились?! Седлай быков, на 
новую поляну переезжаем! 

А новая поляна — она рядом, за согрой. Копен 
там около сорока, сено темное, два раза под дождь 
попадало. Сгребли его неделю назад, копны крепко 
осели, и по всей кошенине отава заметно поднялась. 

Сунул звеньевой руку в копну и присвистнул: 

— На стожарах придется начинать. 

Свалил три осинки, выгадал из них колья и поста¬ 
вил посредине поляны на манер шалаша — верши¬ 
ны кольев вместе, а комли — в разные стороны. Во¬ 
круг этих кольев — стожар — и стали накладывать 




основание стога. Стожары тогда ставят, когда сено 
волглое метать приходится, да еще ветки осиновые 
в стог бросают, чтобы воздуху место было. 

Копновозы разъехались по поляне — с дальних 
копен начали. Женщины две за ними пошли подкап- 
нивать. А подкапнивать — дело совсем нехитрое. 
К левому концу шорки, надетой на бычью шею, од¬ 
ним концом привязана длинная веревка. Объезжает 
копновоз копну так, чтобы копна у него с правой 
стороны была, а объехав, останавливает быка хвос¬ 
том к копне, мордой к стогу. Тот, кто подкапнивает, 
черенком граблей подбивает веревку под низ коп¬ 
ны, вокруг, а подбив, натягивает свободный конец 
и завязывает петлей под правое кольцо шорки. За¬ 
вязывает так, чтобы конец петли вверх торчал — 
копновозу удобнее развязывать: подъехав к стогу, 
дернул за конец петли — и развязалось. 

Затянув петлю, подкапнивальщик заходит позади 
копны и становится носком ноги на веревку (он для 
того ногой наступает, чтобы при трогании копна 
чисто взялась), а граблями, воткнув их в макушку, 
придерживает, чтобы копна не перевернулась. 

Если копны давние да место ровное, так возить 
их — пустяки. Другое дело — в почках, там пока до¬ 
ведешь — замучаешься, перевернется несколько 
раз. Так и возят. 

Звеньевой с напарником уже стог расчали, хо¬ 
дят вокруг с вилами — указывают, где копны ста- 

Звеньевой, молодой еще парень, чуб на сторону, 
осенью в армию идти. По-доброму если, так не по 
годам ему работа — сено метать, спину сорвать 
просто. Но мужиков нет в деревне, второе лето ме¬ 
чет Митька, водит звено по полям. А напарник у не¬ 
го Карл, молчаливый белобрысый эстонец. Митька 
попервости сгоряча поучать было начал Карла, как 
работать надо. 

— Ты какой стог начал,— указывал он,— ты рас- 
чал на восемь центнеров, а у нас на сорок копен, 


— Сам знаю,— только и скажет Карл. И свое де- 

Стога он, правда, разводит маленькие, разведя, 
расширяет постепенно основание, а подняв метра на 
полтора-два от земли, так же постепенно начинает 
вывершивать. Вывершит куда с добром, стог полу¬ 
чается, как кубышка. Основание у стога и должно 
быть узким, сено от земли меньше сопреет — по¬ 
нимать надо. 

Митька посмотрел раз-другой, видит: Карл знает 
дело — перестал командовать. 

По десять копен на копновоза пришлось — скоро 
стаскали, правда, и поляна широкая, далеко возить 
было. Как ни проворно управлялись, а едва поспе¬ 
вали к последнему навильнику. Первый стог всегда 
быстро мечут, а тут еще сено слежалось, пластами 
берется. Если на конях возить, так двух лошадей 
вполне хватает для двух метчиков, только лошадей 
в колхозе мало, в косилки идут да в грабли, а коп¬ 
ны — на быках приходится. 

Вот уже подкапнивальщики к стогу подошли под¬ 
скрести вокруг, метчики за последнюю копну взя- 

— Чья очередь вицы рубить? — Мишка спрыгнул 
с быка, подошел к приятелям. 

— Моя.— Генка взял топор —ив кусты. Ребята за 
ним — пособить. Вицы рубят по очереди: вообще 
это метчиков дело, ребятишек никто не заставляет, 
но они сами, в помощь как бы. 

Срубили четыре таловых прута — в комле в руку 
толщиной, связали попарно верхушками, подали 
стогоправу, бабке Елене. 

Та положила крест-накрест вицы на макушку сто¬ 
га, спустилась по переброшенной через стог ве- 

Митька-звеньевой отошел чуть в сторону, глянул 
из-под руки. 

— Скоро мы справились, центнеров двадцать пять 
будет, а, Карл? 
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Карл тоже посмотрел, кивнул согласно — будет. 
Ну, еще один такой — и на обед,— Митька со¬ 
брал на плечо черенки,— Пошли, ребята! 

Это как правило: если вот такие, как первый,— два 
стога до обеда, а помельче, центнеров на пятнад- 
цать три. Ну, а после обеда — как получится. 

Прошли на следующую поляну, дальше в тайгу. 
Копен на ней поменьше, но сено грубее, тяжелее — 
осока. Да и сгребли ее, не дав просохнуть как сле¬ 
дует. Разложили и этот на стожарах. 

Стог начинают вилами с короткими черенками, 
ловчее чтоб, а как подавать высоко станет —берут 
полустоговые. Вывершивать же стоговыми — длин¬ 
ными чернями. 

Стог второй медленнее пошел. Место тут не то 
чтобы кочковатое, но и не ровное, случалось — коп¬ 
ны переворачивались. Да и метчики не так уж про¬ 
ворно работали, навильники помельче приходилось 
брать — осока. 

У Карла рубаха навыпуск, темная от пота, сено за 
шиворот попало ему, морщится Карл, крутит шею. 
А Митька голый по пояс, потом исходит, сенная тру¬ 
ха прилипла к телу с первого еще стога. 

Солнце греет, и облака, что с утра были, пореде¬ 
ли, расползлись по небу. И ветер здесь не чувство¬ 
вался — согры вокруг. 

ста С л “ метчики полустоговые, вывершивать 

Стогоправу при таком сене вдвойне труднее. Осо¬ 
ка скользкая, ползет, не держится на краях, то и 
дело середину набивать приходится. 

Ну и сенцо! — Митька зацепил навильник, а не 
по силе. Хочет воткнуть конец черенка в землю, 
чтобы рывком взять наизлом, но конец, хотя и за¬ 
остренный, не втыкается, скользит. 

— Наступи-и! — злится звеньевой, ищет глазами 
копновоза. 

Мишка наступил на конец черня немытой своей 
ногой, метчик рванул навильник — хряп — стоговой 
черень надвое. 

— ...твою мать! — Митька оглядывается на баб. 
Ребятишки копны свозили, обставили ими стог, 
вицы вырубили, пустили быков пастись, ждут. 

— Спросись, Сеньк! — мигает Мишка. 

— Погоди. 

Тут гребщики как раз из-за кустов вымахали на 
рысях — и к стогу. 

— Куда это?! — напустился на них звеньевой. Злой 
стал, умаялся с осокой, руки-то не мужичьи,—Кто 
отпустил?! 

Сгребли все, до самого болота. 

А дальше, за березняком? 

Там вчерашняя кошанина, бригадир велел по¬ 
дождать. 

Кони у гребщиков мокрые, устают они за день 
потаскай-ка грабли. Да и паут их донимает больше! 
чем быков, облепят, особенно грудь и морду, и 
сосут кровь. Им, коням, на грудь мешковину привя¬ 
зывают, чтоб не так кусали, да разве защитишь. Так 
их, бедняг, искусают — кожа вспухает. Только успе¬ 
вают выпрячь из граблей, косилок ли, кони сразу 
на спину —и ну кататься по траве. Какой бы ни был 
справный конь до сенокоса, за лето так вымотает¬ 
ся — не узнать. 

Видят гребщики, что звеньевой отошел от них, се¬ 
ли молча на коней —и рысью, Тут и Сенька осме¬ 
лел, шагнул к звеньевому. 

— Дядь Мить, можно на табор или еще начнем? 
Митька, справясь с навильником, глянул на солнце, 

— Езжайте. 

От стогов до табора версты три, быки без прута 
чуть не рысью идут — к воде. 

Река тут делает поворот плавный, и левый поло- 
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гии берег ее, заросший мягкой травой, какой обыч¬ 
но зарастают дороги, кажется ребятам большим по¬ 
луостровом из географии. 

Когда-то на этом месте жила деревня Косари, по¬ 
степенно люди разъехались, и стоят теперь на зеле¬ 
ном берегу две избы да амбар. Зимой избы пусту¬ 
ют, весной, во время пахоты и сева, тут обедают 
етсяТв^н™' 3 ^ НаЧнется сенокос — останавлива- 

Первыми на обед приезжают косари на конных 
косилках. Они и на работу выезжают раньше всех, 
пока роса да прохлада, как паут поднимется — на 
табор. Кормят лошадей, пилы точат — ждут, пока 
жара спадет, потом косят до темноты. 

Ребятишки как подъехали, сразу на речку, быков 
поить, да те и сами к воде тянут—не отвернуть. 

•За поворотом речки — омут, а немного подаль- 
ше тихая, мелкая заводь, в желтых кувшинках по 
краю. Здесь копновозы поят быков. Замотав по¬ 
водья на рога, ребятишки пускают быков пастись, а 
сами бегут на омут купаться. Мишка на ходу стянул 
через голову рубаху, выскочил из штанов и прямо 
с разбегу ухнул в воду. Сенька с Генкой смотрели, 
гадая, где он вынырнет. Мишка вынырнул посреди¬ 
не, отфыркнулся, мотая головой, и пошел отмахи¬ 
вать вразмашку. Потом перевернулся на спину, раз¬ 
бросал в стороны руки и затих. 

Генка плавает плохо и воды боится, от берега да¬ 
леко не отходит—на мели плещется. Бьет ладонями 
по воде, брызги поднимает. 

Сенька разделся, но в речку не полез, сел на тра¬ 
ву возле самой воды. Покусывая травинку, смотрел 
не отрываясь на речку, на черемушник по берегу, 
на заводь там, над самой водой, летали стрекозы 
и изредка всплескивала рыба,— на белое поле овса 
за поворотом реки. 

Давай) еНЬКа ' ТЫ чего?! — кричит из воды Мишка,— 

Сенька не отвечает, он наблюдает за щучонком, 
гот греется на мели, почти у самых ног мальчишки. 
Щучонок маленький, с указательный палец, серый, 
стоит спокойно, чуть шевеля передними плавниками. 
Мирным такой, а поди ты, вырастет — щукой станет 
У Сеньки на крыше второе лето удочка лежит без 
дела. В прошлый раз не пришлось порыбачить — се- 
нокос, и на этот раз, видно, тоже. Весь август при¬ 
дется работать, а там — школа. В ненастные дни раз¬ 
ве... Да нет — какая в дождь рыбалка? Да если 
дождь когда, все одно: бригадир работу найдет и 
старым и малым. Баб всех до выгребу — косить, му¬ 
жиков — жерди рубить или столбы готовить, а коп- 
новозам возить их на табор. А то веники осино¬ 
вые вязать заставит — овцам на зиму. 

Мишка с Генкой вылезли из воды, легли загорать. 
Трава нагретая пахнет, закроешь глаза — голова 
кругом идет. 

Полежали. 

— Ну что, обедать айда,— Сенька поднял голову. 

— Купаться не станешь? 

— Нет, расхотелось что-то. 

— Тогда пошли. 

Возле избы, где повариха обеды варит, прямо 
на траве лежа, кто сидя на чурбане, обедало зве¬ 
но. В чашки, взятые из до,му, повариха каждому 
наливала лапши и клала кусочек мяса. Хлеб прино¬ 
сили свой. 

Ребятишки легли в сторонке, развязали сумки 
свои. Сеньке мать положила два пирога с морковью, 
бутылку молока, кусочек хлеба и яйцо 
Сенька взял один пирог, подошел к матери, про¬ 
тянул. 

— Мам, на тебе. 


— Чего сам-то...—Мать сидела на приступе 
крыльца, держа чашку на коленях. 

— Куда мне два — ешь. 

Второй пирог Сенька разделил на три части, угос¬ 
тил Мишку с Генкой. 

Сначала похлебали лапши, опосля принялись за 

Мишка вынул кривой, в пупырышках огурец, дал 
откусить всем по разу. 

— Самый большой сорвал,— похвастался он.— 
Отчим его в листве скрыл, а я нашел. Через неделю 
пойдут — солить будем. 

Сенька попил молока, остальное — полбутылки — 
отдал Генке. 

У них коровы нет, так бабка Генке квасу нали- 

— Поп-пробуйте,— заикается Генка.— С медом. 
Выпили кзас. 

— Ух! — Мишка перевернулся на спину.— Объел¬ 
ся, пузо как барабан. Что делать станем? 

Можно было пойти в амбар, воробьев погонять, 
амбар здоровый, соломой крыт, воробьиных гнезд 

Можно пойти за черемухой: на острове, между 
двумя ручьями, куст черемухи — ягода на ней силь¬ 
ная да сла,дкая из всех. 

А можно просто полежать на траве, посмотреть 
на небо, на далекие плывущие облака. 

Женщины-косари, поев, ушли в избу отдохнуть, 
там прямо на пол сено брошено. И Сенькина мать 

Матери уже пятьдесят, а косит наравне с молоды¬ 
ми— куда денешься. 

Косят они на болотах осоку-резучку, попробуй 
помаши целый день литовкой, подержи ее на весу, 
над кочками. 

Бабы легли, а бригадир собрал их литовки, сел 
отбивать. 

Примостился в тени от стены, поднял горб кверху, 
тюкает молотком. 

Литовки не отбить если, после обеда косить не 
берись — они от грубой травы болотной тупятся 
быстро. 

Отобьет бригадир, поточит, а потом влезет на 
свою хромую Горбатуху и поедет шажком на ту 
сторону речки, на Дальний табор, в другое звено. 

Метчики тоже ушли в амбар отдохнуть, осталась 
повариха одна возле котла, мыла его да посуду 
протирала. 

Косари с сенокосилок поодаль точили пилы. Пи¬ 
ла с косилки, что траву срезает, совсем не похожа 
на пилу по дереву и на литовку не похожа. На уз¬ 
кую длинную полосу стали наклепаны треугольные 
пластины-зубья. Обе стороны каждой пластины за¬ 
тачивают, они-то и срезают траву. 

Один из косарей крутит точило — круглый, шири¬ 
ной в два пальца, камень, насаженный на рукоятку, 
другой прижимает к камню зубья пилы. На пиле 
зубьев много, а косарям нужно два выточить. Ме¬ 
няются они, крутится точило, летят искры из-под 
зубьев. 

А ребятишки лежат в траве, смотрят на небо, про¬ 
вожают облака. 

— Интересно, куда они плывут? — думает вслух 
Мишка.— Где у нас север, ага, на восток, значит, в 
Японию скорее всего. 

— Ч-чего ты взял, в Японию, может, еще куда,— 
засомневался Генка. 

— Конечно, в Японию,— загорячился Мишка.— 
Зетер какой сейчас? Северо-восточный, ну прямо 
туда и плывут. 

— Вот бы сесть на облако, а, Мишк, сел и 
куда хочешь — кругом все видно. 


— Как же, сядешь, Провалишься сразу, что тебе 
облако, плот, что ли. Они как из ваты сделаны. 

— Откуда ты знаешь? 

— А учительница рассказывала по неживой при- 

— А если доску положить поперек. Сел на доску, 
ноги свесил. Только держись покрепче — и все. 

— Доску — тоже не выдержит, да и как ты зале¬ 
зешь на нее — высота какая. 

— Ас самолета если... с самолета можно, подле¬ 
тел к ней рядом — и прыгай. 

Сенька лежал молча, тоже смотрел, как высоко¬ 
высоко проплывали над ними облака. 

— Мишк, ты кем станешь, вырастешь когда? — 
спросил он. 

— А я к дядьке уеду на Обь. Он там на парохо¬ 
де плавает, далеко, до самого океана. Он меня звал. 
Ты, говорит, Мишк, семилетку заканчивай — и ко 
мне. Я сбегу, все равно отчим житья не даст. Пла¬ 
вать стану. Пароход идет, а ты стоишь на палубе, 
стоишь и смотришь, стоишь и смотришь. По бере¬ 
гам люди живут, пароходы навстречу гудят.,. Наша 
речка в Обь впадает, я по карте смотрел. До Оби 
можно на лодке, а то на плоту. 

— Як дедушке на пасеку уйду. У него там хоро¬ 
шо— черемуха вокруг, тихо, только пчелы гудят. 
Дед старый уже, жалуется: «Умру, кто за меня ос¬ 
танется...» Он всю жизнь на пасеке. 

— А ты сам, Сеньк? 

— Я травы стану искать, лекарство в которых со¬ 
держится. Буду ходить по полям и искать. Есть мно¬ 
го трав, из которых лекарство делают, я книжку чи¬ 
тал. Или за птицами наблюдать стану. Заведу тетрад¬ 
ку и буду записывать; какая птица где живет, как 

Бригадир покончил с литовками, растолкал звень¬ 
евого, 

— Поднимай людей, солнце вон уже где, 

Митька, встрепанный, с мятым лицом, поднялся, 
закричал копновозам: 

— Ловите быков! 

Бабы вышли из сеней, стали не торопясь разби¬ 
рать литовки... 

До вечера сметали еще два стога. Возвращались 
поздно. 

Тени от кустов закрыли дорогу, в хлебах стрекота¬ 
ли кузнечики. 

Быки устало переставляли ноги. 

Завтра бригадир заметит стога и скажет, кто 
сколько заработал. 

Сенька свои трудодни записывает на листок и ма¬ 
терины. 

Осенью они что-нибудь получат на них... 
...Отпустив быка, Сенька помыл руки сел за стол, 
На ужин была картошка с молоком. 

— Наелся. Что тебе подсобить? 

— Ложись, все сделала. Да и я лягу, руки отня¬ 
лись совсем. 

Мать пораньше немного пришла, успела корову 
убрать, ужин сготовить. 

У них, баб, окромя колхозной работы, своей не¬ 
впроворот. 

Сенька хотел еще сходить к Мишке, да передумал. 
Посидел на крыльце, слушая, как затихает дерев¬ 
ня, потом пошел спать. 







2 . ДИМКИНО жизнь 


© се,— сказал Орлов, стряхивая мокрые 
кисти и ставя их в глубокий пластмассовый 
стакан.— Ты куда сейчас? За парнем? 
Супруга не приехала? 

Его товарищ Новоселов, отойдя к противополож¬ 
ной стене, склонив чуть голову, рассматривал рабо- 
ту-заказ, которую они только что закончили. 

— Не приехала,— ответил он.— Левый нижний на- 
до бы подправить. Как по-твоему? 

— Давай завтра, на свежую голову.— Орлов мыл 
над раковиной руки.— Глаза болят. 

— Давай завтра,— согласился Новоселов.— У тебя 
есть с собой деньги? Одолжи три рубля, вечером 
отдам. 

— Не затевал бы ты.— Орлов шарил по карма¬ 
нам.— Зацепишься, опять пропала неделя. В среду 
работы сдавать. 

Пива выпью по пути.— Новоселов мокрыми ла¬ 
донями чистил-отряхивал брюки,—Целый день воду 
тянем из-под крана при такой жаре. О-о, семь ско¬ 
ро. Димка ждет. Заходи часов в девять. 

И закрыл дверь. 

Мастерская, где они работали, находилась на пер¬ 
вом этаже, окнами в сквер, и Орлов, расставляя та¬ 
буретки и подбирая скомканные обрывки газет, о 
которые вытирали кисти, видел, как, опираясь на 
костыль-палку, прихрамывая, Новоселов уходил по 
дорожке и скрылся за деревьями... 

Когда он подошел к детскому саду, сын его, Дим¬ 
ка, собранный уже, стоял в ограде, держась за шта¬ 
кетины, и, вытянув шею, смотрел на улицу. 

Папка,— сказал он, увидев отца,— ты опять 
опоздал. Всех уже увели, а я жду-жду,—И запла- 


— Ну, ревушка-коровушка. — Новоселов гадай 
вытер сыну глаза, нагнулся к нему и пошептал і 

то на ухо. Димка обнял отца за шею, засмеялся. 
Они взялись за руки и пошли домой по улице, по 
которой Димка ходил два раза на день — в детсад 
и обратно. 

Это была тихая улица окраины, с деревянными 
тротуарами, возле которых росли деревья. Дома 
стояли окнами на улицу, ставни окон были покраше¬ 
ны в синий или голубой цвет, а заплоты — в темный. 
За заплотами зеленели огороды, цвели подсолнухи 
и картошка, совсем как в деревне у бабушки, куда 
Димку возили однажды. Димке нравилось ходить по 
тротуарам. Если жарко, можно выбрать сторону, 
чтобы быть весь путь в тени. Он шагал впереди от¬ 
ца, доски скрипели, прогибались и слегка пружини¬ 
ли. Можно было найти доску послабее и покачаться, 
встав посредине. 

— Мамка не приехала? — Димка мелко ступал 
сбоку, держась за отцов карман.— Сколько дней 
прошло, а ее все нет и нет. И письма она нам не 
прислала? 

Скоро приедет.— Новоселов стучал костылем 
по доскам.— Еще недолго осталось. В следующую 
субботу пойдем встречать ее. А письмо завтра по¬ 
лучим. Ты чего? 

— Папка, а где собака? — Димка остановился на¬ 
против ворот одного дома. Спрыгнул с тротуара, за¬ 
глянул в ворота.— Нет ее. 

— Какая собака? 

— Пестрая. Утром здесь лежала, Лаяла на нас. 
Ты разве не помнишь? 

— Забыл,— сознался Новоселов.— Ну, где... Убе¬ 
жала куда-нибудь, Ты вот что, Дим,., Посиди здесь 
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немножко, а я пока папирос куплю. Хорошо? Во 
двор не заходи. Я быстро. 

— Хорошо,—согласился Димка и сел на низень¬ 
кую скамеечку, возле облупленного дощатого забо¬ 
ра. Но сидеть одному было скучно, собаки не было, 
и Димка пошел вслед за отцом. Завернув за угол, 
Димка спрятался за дерево, выглянул и увидел, как 
отец быстро направлялся к ларьку, где в очереди 
стояли мужики. Отец поздоровался с одним из них, 
потом купил папирос и заторопился обратно. Димка 
вернулся к скамейке. 

Они взялись за руки и скоро подошли к своему 
дому. Димка жил в конце улицы, в большом кирпич¬ 
ном доме, на третьем этаже, где у него была своя 
комната. У папы с мамой тоже была комната, толь¬ 
ко большая, в три окна. В его комнате стояли кро¬ 
вать, стол и табуретка, на стене — вешалка для 
одежды, в углу — картонный ящик с игрушками. 

Димка снял в передней сандалии, прошел к себе 
и затеял игру. Он наложил в кузов машины куби¬ 
ков, сзади привязал раскрашенного коня на колесах, 
завел машину и пустил ее из одного угла в другой. 
Машина легко покатила по гладкому полу, конь ве¬ 
село бежал следом. Сделав полукруг, она уткнулась 
радиатором в батарею. Тогда Димка постелил на 
пути тряпку, машина сразу же забуксовала, прокру¬ 
чивая задние колеса, а конь смирно стоял, дожида¬ 
ясь, когда она тронется. Поиграв, Димка пошел к 
отцу в кухню, и они сели ужинать. 

Потом пришел Орлов. 

Отец стал показывать ему свои работы, Орлов 
смотрел их и хмыкал. 

— Ну вот... получилось. Давно бы так. Меньше 
хандрить надо и обращать внимание на разных 
там... Он покосился на Димку.— Это гораздо луч¬ 
ше, чем то, что ты выставлял на областных. Все че¬ 
тыре и предложи на зональную. А после зоны бу¬ 
дем принимать в союз. Я дам рекомендацию. 

Они разговаривали, а Димка забрался на диван и 
срисовывал в альбом картинку из книжки. Орлов хо¬ 
дил мимо, объяснял отцу, фыркал и размахивал ру¬ 
ками. Он ниже Димкиного отца, лыс со лба, широкое 
пористое лицо по низу охватывает редкая, рыжая бо¬ 
рода. 

Димке пора было мыться и ложиться спать. Отец 
ушел приготовить постель, а Орлов сел рядом. 

Ну-ка, ну-ка,— сказал он, забирая альбом.— 
Что у тебя получилось? Это флюгер, значит. А поче¬ 
му криво стоит? Ветер откуда? 

Сбоку, пояснил Димка. И добавил:—Скоро 
мамка приедет. Мы с папкой соскучились. Пойдем 
встречать ее. 

— Приедет, приедет, приедет,— черкал Орлов ка¬ 
рандашом, подправляя рисунок.— Вот если бы она 
задержалась там на месяц, было бы совсем хорошо. 

— Она через неделю приедет. Так папа сказал. 
Папа... Эх, ничего-то ты, брат, не понимаешь. 

На, рисуй дальше. 

И неправда совсем. Димка все понимал. Он знал, 
что его зовут Дима, фамилия — Новоселов, ему 
шесть — седьмой, скоро пойдет в школу. А родите¬ 
ли у него художники. Папа способный, а мама так се¬ 
бе. Это сказал Орлов. Он добавил еще, что если бы 
не мама, папа давно добился бы успехов. 

— Разве мама мешает папе рисовать?— спросил 
тогда Димка. Это было вечером того дня, когда 
Димка с отцом вернулись с вокзала. Пришел Орлов 



и сел вот так же на диван. Он был бледен, много 
курил и все отворачивался. 

— Не мешает,— ответил он.— Дело вовсе не в 
этом, вовсе не в этом. 

Димка с Орловым друзья. Димка давно его знает. 
В прошлое лето знал и в то, которое было за про¬ 
шлым. А раньше знал или нет, этого он не может 
вспомнить. Сначала Орлов часто заходил к ним. 
Возьмет Димку на руки, подбросит к потолку. И еще 
раз подбросит. А сам кричит: «Оп-па! А ну!» 

— Орлов,— злилась Димкина мама,— только уро¬ 
ни ребенка! 

— Уроню, дочь отдам,— смеялся Орлов и щеко¬ 
тал бородой Димкину шею. Потом брал его себе на 
колени. 

— Ты растешь или нет? — спрашивал он.— Сколь¬ 
ко лет уже прожил? 

— Расту,— отвечал Димка.— Пять лет мне. А тебе 
сколько? 

— Мне много, брат,— грустно чмокал губами Ор¬ 
лов.— Сорок лет уже. 

— А папе? 

— Папе тридцать всего. Папа у тебя молодой. 

Когда бы Орлов ни заходил, папа всегда показы¬ 
вал ему свои новые работы. Он становился возле ок¬ 
на, повернув картину к свету. Орлов отходил в одну 
сторону, в другую, смотрел из-под руки и советовал 
что-нибудь, касаясь линейкой полотна. Папа внима¬ 


тельно слушал, соглашаясь. Спрашивал иногда. Мама 
тоже показывала Орлову свои работы. И всегда пе¬ 
ребивала его. Орлов никогда не спорил. 

— Как знаешь,— говорил он.— Я бы на твоем мес¬ 
те переделал. 

Мама сердилась и выговаривала Орлову, что он 
ничего не понимает. Тот пожимал плечами. 

— Зачем же ты показываешь тогда? — вступал па- 

Раньше они все дружили между собой и почти 
каждую неделю ходили к Орловым в гости. Или Ор¬ 
ловы приходили к ним. У Орловых была девочка, Ле¬ 
на, такого же роста, как и Димка, а у нее желтая со¬ 
бака Пальма. Они играли с Пальмой, садились на нее 
верхом, таскали за хвост. Пальма нисколько не оби¬ 
жалась и даже ни разу не залаяла. А потом мама с 
Орловым поссорилась. Димка помнит, как пошли они 
все вместе к тете Оле, которая всегда шила маме 
платья. Там было много народу, человек десять, и 
среди них дядя с усиками, родственник тети Оли. 
Димка его уже видел однажды здесь. Тогда дядя с 
усиками поцеловал маме руку и сказал, что он тоже 
художник и что ему нравится, как мама рисует. 

Взрослые разместились за большим столом, а де¬ 
тей усадили за маленький. Димка повернулся и уви¬ 
дел, что папа, угнув голову, сидел рядом с Орловым, 
мама в стороне от них, а напротив нее — дядя с уси¬ 
ками. Он узнал Димку, подмигнул ему и стал гром- 
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ко говорить о каких-то пейзажах, хвалил маму и все 
смотрел на нее. Мама краснела и часто протягивала 
через стол руку с бокалом, чтобы чокнуться. Заигра¬ 
ла музыка, все пошли танцевать. Дядя с усиками 
сразу пригласил маму и танцевал с ней весь вечер. 
Он кружил ее и говорил что-то, но уже негромко. 
Когда они проходили рядом, Димка услышал слова: 
лето... дача... Глаза у мамы были почти закрыты, она 
улыбалась и кивала головой. Орлов посмотрел на 
маму, оделся и ушел домой. А папа увел Димку на 
кухню. Там он выпил подряд два раза и курил у 
окна все время, пока не стали расходиться. Когда 
прощались в прихожей, мама, целуя тетю Олю, 
сказала: 

— Хороший мальчик. 

Димка решил, что она говорит о нем. Дорогой па¬ 
па с мамой поссорились. С того времени они часто 
ссорились. Орлов стал бывать редко. Раньше вечера¬ 
ми все сидели дома, смотрели телевизор. Или чита¬ 
ли Димке вслух. Теперь они оставались вдвоем. Ма¬ 
ма уходила к тете Оле или к тете Жене. Папе она 
объясняла, что учится кроить и вязать. Папа молчал. 
Когда наступило лето, Димка все спрашивал, когда 
же они поедут к бабушке в деревню. Пала сказал, 
что скоро, и написал бабушке письмо. Но в деревню 
они не поехали. Мама не захотела. 

— Хочу на дачу,— сказала она таким голосом, ка¬ 
ким Димка просит мороженое, когда ему не дают.— 
Что в деревне... Опять скука, комары. Поезжайте 
вдвоем. Я хочу побыть одна. Сосредоточиться, пора¬ 
ботать. 

И она уехала. А Димка с отцом остались в городе. 
Лето было жаркое, пыльное. Димка капризничал и 
приставал к отцу, когда же приедет мама. Мамы 
долго не было. Дважды от нее приходили письма на 
маленьких, исписанных с одной стороны листочках. 
Папа читал их. Мама писала, что чувствует себя не¬ 
важно, скучает, скоро приедет и что-то привезет 
Димке. Просила денег. 

«На подарок мне»,— думал Димка. 

Папа все это время ничего не делал. Или начнет и 
тут же забудет, сидит, смотрит перед собой. С Дим¬ 
кой играл мало, да Димка и сам редко подходил к 
отцу, от него всегда пахло вином. Один раз, проснув¬ 
шись ночью, он услышал, как отец плачет за стенкой, 
а диван под ним скрипит, скрипит. 

Когда приехала мама, они опять поссорились. Те¬ 
перь уже отец являлся домой поздно и совсем пья¬ 
ный. Он приходил в Димкину комнату и ложился 
прямо на пол. Голова оказывалась под кроватью, а 
ногами он упирался в дверь, чтобы мама не откры¬ 
ла. Димка вставал, подсовывал отцу под голову по¬ 
душку, набрасывал на него одеяло, а сам укрывался 
материным платком. Если отец не приходил, значит, 
ночевал в мастерской. Как-то заглянул Орлов, и ма¬ 
ма принесла из чулана работы, привезенные с дачи. 
На всех холстах так или иначе были нарисованы елоч¬ 
ки. На одном —сарай, за ним ельник, на всех ос¬ 
тальных — просто елки. Орлов едва взглянул на них, 

— Чтобы нарисовать эти кустики,— сказал он в 
сторону,— совсем незачем ехать на творческую дачу. 
Можно сходить в сквер — и только. 

Мама ничего не ответила, ушла и закрылась в 
Димкиной комнате. После этого Орлов перестал бы- 

Осень и зиму Димка так же ходил в детсад. Ново¬ 
селов сам отводил его. Он уже не пил, много рабо¬ 
тал в мастерской. Брал заказы. Вечерами Димку за¬ 
бирала мать. На обратном пути она заходила на поч¬ 
ту, а Димка дожидался возле крыльца. Если было 
письмо, мать разрывала конверт и читала на ходу, 
улыбаясь. Не отрываясь, она спрашивала: 

— Дима, где ты? Иди рядом. 
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Прятала конверт в сумочку и целый вечер была ве¬ 
селой. Когда письма не было, мать шла молча и дер¬ 
гала Димку за руку, если он засматривался на что- 
либо. Зимой писем не присылали. Матери несколько 
раз говорили навстречу: 

Вам ничего нет,— и они стали проходить мимо 
почты. А весной уже им встретилась тетя. Она узнала 
маму и сказала: 

Куда же вы пропали? Вам два письма, с месяц 
уже лежат. 

Мама обрадовалась, И опять она читала письма на 
ходу, улыбаясь. А разговаривая со знакомой, ска- 

— Скорее бы лето. Так надоело все. 

Наступило лето. Маме опять захотелось на дачу. 
— Поезжай,—махнул рукой папа,—езжай куда 
хочешь. 

Когда мать уехала, Димка с отцом совсем уже 
собрались в деревню, пришел Орлов, рассоветовал. 

— Получены интересные заказы, жаль терять. Од¬ 
ному не справиться. Кроме того, скоро начнется от¬ 
бор на зональную выставку. Тебе надо как следует 
подготовиться. Закончить начатое. 

И они опять остались в городе. 

Утром, отведя сына, Новоселов шел в мастерскую. 
По вечерам они сидели дома. Димка разучивал аз¬ 
буку, а отец занимался своими делами. 

Так и жили, пока не принесли телеграмму. Тогда 
они пошли на вокзал. 

Пришли рано. Новоселов усадил сына в тень, а сам 
ходил по перрону, курил, поглядывая на часы. Встре¬ 
чающих было полно. Когда поезд подошел, все ки¬ 
нулись к вагонам. Новоселов поднял Димку на руки, 
чтобы не сбили, и продвигался, оглядываясь. 

Мальчики! — закричала жена, первая увидев их. 
Она шла навстречу, загорелая, в коротком нарядном 
платье с открытыми руками. Волосы, обычно распу¬ 
щенные по плечам, были подняты в узел, открывая 
шею, и от этого жена казалась выше. 

— Мамочка! — завизжал Димка и побежал к 
ней.— Мамочка моя хорошенькая. 

Новоселов почувствовал, как он побледнел и как 
дрожит покалеченная в детстве нога. Он подал жене 
руку, взял сумку, и они пошли от вокзала. Димка 
шел рядом с матерью. 

— Ну, как вы тут? — спросила жена, повернув к 
Новоселову лицо,— Что же ты денег мало прислал? 

Я просила двести. Хотела еще японский зонтик ку- 

Не было больше.— Новоселов забыл дома кос¬ 
тыль, и идти ему было трудно.— За Димку надо бы¬ 
ло заплатить. 

— Ты разве не получал по заказам в июле? 

— Получил,— нахмурился Новоселов,— но ведь у 
тебя и долгов, слава богу, Дима, ты куда? Вот оста¬ 
новка. 

— Да ну-у,— недовольно сказала жена.— В такую 
даль трястись в троллейбусе. Возьми машину. 

И подняла руку. 






щим инструктором, даже Иван Дмитриевич со мной 

Он подошел после занятий, которые закончились 
на полчаса раньше. 

— Получил зарплату, художник? — спросил он. 

— Хотите портрет заказать? 

— Куда мне... Физиономия у меня неподходя- 

— Иван Дмитриевич, как можно... 

— Я забыл, когда в зеркало последний раз смот- 

Я промолчал. Не решился убеждать Ивана Дмит¬ 
риевича, что он красавец. 

— Уходишь скоро? — помедлив, спросил он. 

— А то смотри... Можно попробовать на полную 
ставку перевести... 

— Надоело с собаками возиться... Псиной, гово¬ 
рят, пропах... 

— Аргумент...— Иван Дмитриевич ковырнул жел¬ 
тым, прокуренным пальцем скамейку.— Девчонка, 
что ли, это говорит? 

— Какая? 

— Которая с Дэзи ходит... 

— Вот еще! — возмутился я.— Я Дэзи ее учу! 

Мы помолчали. 

— Хорошая она девчонка...— сказал Иван Дмит¬ 
риевич и засмущался.— Хочу сказать, понимает все... 
А ты... 

— Понимает все... Вы, как о собаке, о ней, Иван 
Дмитриевич... 

Он вздохнул. Мне стало его жалко. 

— Иван Дмитриевич,— вдруг спросил я.— Скажи¬ 
те, добьюсь я чего-нибудь в жизни или нет? 

Он с удивлением посмотрел на меня. Папироса 
чуть изо рта не выпала. 

1 — Откуда я знаю? 

— Ну... старый, опытный человек... Глаз — рент- 

— Рентген...— усмехнулся Иван Дмитриевич.— Был 
бы рентген, поверь, не собак бы здесь учил... 

— Я буду приходить сюда рисовать, не возража¬ 
ете? —спросил я. 

— Рисуй...— сказал Иван Дмитриевич. Он смотрел 
в сторону леса. Первый раз я видел его таким. 
Я встал со скамейки, а он даже не обратил внима- 

— Все будет хорошо,— сказал я и посмотрел на 
него. Он не ответил.— До свидания,— сказал я. Он 
не ответил. Он сидел на скамейке, и дым от папи¬ 
росы ветер относил обратно на площадку. Там дым 

Что-то не видать моих друзей. Я пошел в лес 
один. Трава еще не пожухла, и кое-где она выгля¬ 
дывала из-под опавших листьев яркими зелеными 
пятнами. Я разложил этюдник и увидел Дэзи, а по- 

— Ты пришел писать этюд? — спросила Лена. 

— Вроде бы... 

— Я не помешаю? 

— Конечно, нет... Можешь даже помочь... 

— Каким образом? 

— Если встанешь вон под то дерево... 

— А если я буду стоять у тебя за спиной и смот¬ 
реть, что ты рисуешь? 

— Тогда ты будешь мешать... 

— Ты знаешь, мне кажется, что Дэзи больше не¬ 
чего делать на этой площадке,— сказала Лена. 

— Почему? 

— Я не буду водить Дэзи на выставки, она не 
научилась ходить по бревну... 

— Ты когда-нибудь улыбаешься? — спросил я. 


Этюд выходил излишне ярким, правда, осень не бо¬ 
ится красок. Лена стояла под деревом в длинном 
черном пальто. На голову ей упал желтый лист, но 
она даже не заметила. 

— Ну и что? — спросил я. Когда я пишу, то не 
улавливаю смысла вещей, которые мне говорят. До¬ 
ходят какие-то словесные оболочки, на которые 
удобно отвечать вопросами. Но иногда все равно 
невпопад получается. 

— Я тоже...— сказала Лена,— не умею ходить по 

— Проклятое бревно...— пробормотал я, выдав¬ 
ливая из тюбика желтую краску. 

Лена стояла около дерева и плакала. Дззи лизала 
ей руку. 

— Что случилось? — опешил я. 

Лена повернулась и вытерла слезы. 

— Мне кажется,— сказала она,— чем позже чело¬ 
век свалится с бревна, тем больнее... 

Только сейчас я обратил внимание, какие у нее 
длинные ресницы. А еще художник! 

— У тебя что-нибудь случилось? — запоздало 
спросил я. 

— Сейчас это не имеет значения,— ответила Лена. 

— Действительно,— сказал я.— С какой стати ты 
должна мне об этом рассказывать? 

— Не должна...— сказала она. 

— Где ты живешь? — спросил я.— Хочешь, пойдем 
домой вместе? 

— Наконец-то догадался, зачем я торчу в этом 
дурацком лесу... 

— Только не плачь больше...—сказал я.—Потому 
что если я начну вспоминать свои несчастья... 

— О закаленный в бурях житейских! — Она мо¬ 
литвенно сложила руки.— О научившийся падать 
с бревна! 

— Это просто,— ответил я.— Надо делать свое 
дело... 

— А если нет своего дела? 

— Тогда не знаю... Надо, наверное, его найти... 

— Я больше не буду водить Дэзи на площад¬ 
ку...— Лена наконец сняла с головы желтый лист 
и теперь с недоумением его рассматривала. 

— Мы уйдем вместе,— сказал я.— Ты, я и Дэ¬ 
зи...— Я смотрел на Лену, на Дэзи, которая подбе¬ 
жала к нам и залаяла, на лес и думал, что моя ра¬ 
бота на площадке закончилась. 




5. «Юность» № 12. 






ШЕСТИ 

ДЕСЯТИЛЕТИЙ 

ПЕРЕКЛИЧКА... 


Анкета 
« Юности » 


В канун 60-летия Октября 

редакция нашего журнала 

обратилась к ряду 

советских писателей 

с просьбой принять участие 

в творческой перекличке, 

выражающей идею эстафеты 

поколений художников, 

вступавших в литературу 

в разные периоды послеоктябрьской эпохи. 

Были предложены следующие вопросы: 

1. Какие проблемы жизни 

и искусства стояли перед Вами 
в годы Вашего дебюта? 

Кого Вы считали своим учителем 
в литературе 

и кто из Ваших ровесников 
был Вам творчески близок? 

2. Какие качества, 
олицетворяющие духовный опыт 
пройденных нашей страной лет, 
видите Вы в современной 
молодой литературе? 

Мы попросили также 
прислать и фотографию, 
относящуюся ко времени 
литературного дебюта. 

В этом номере мы заканчиваем 
публикацию полученных ответов. 



Аркадий 

Кулешов 


1. Мой дебют состоялся в 1926 году, когда мне 
было 12 лет. Я тогда жил со своими родителями, 
сельскими учителями, в местечке Самотеевичи. И вот 
в Климовичской окружной газете появилось мое 
стихотворение «Ты есть рабочий». Рядом с моей фа¬ 
милией стояло: «Ученик самотеевской девятилетки, 
5-й класс». Это, конечно, дебют условный, потому 
что настоящее проникновение в поэзию началось го¬ 
раздо позже — в Мстиславском педтехникуме, куда 
я поехал учиться. В этом техникуме была секция ре¬ 
спубликанской студии «Молодня», которая объеди¬ 
няла тогда юношей и девушек, пробующих свои силы 
в литературе. И вот тогда я подружился с молодыми 
поэтами Дмитрком Остапенко и Юлием Таубиным. 
Они были чуть старше меня по возрасту, лучше 
разбирались в литературе. Я им читал свои стихи, 
они их ругали, хвалили—в общем, помогали мне ра¬ 
зобраться в самом себе. Оба эти поэта погибли. Сей¬ 
час вышли их книги на белорусском языке, есть пуб¬ 
ликации переводов в центральных журналах. Мне 
очень хотелось, чтобы сборники Дмитрка Остапенко 
и Юлия Таубина появились на русском языке, 
чтобы широкий читатель познакомился с творчеством 
этих своеобразных белорусских поэтов. 

В 1935 году в Минск приехал Александр Твардов¬ 
ский. Он встречался с молодыми белорусскими ли¬ 
тераторами. Александр Трифонович разбирал на этой 
встрече и мои стихи, напечатанные в белорусской 
газете, и его слова очень сильно помогли мне потом 
в работе. Но по-настоящему, до конца я понял, что 
должен делать в литературе, когда прочел поэму 
Твардовского «Страна Муравия». Как я благодарен 
тому, что встретил эту вещь в советской литерату¬ 
ре! Захотелось свой накопленный опыт, наблюдения и 
размышления над народной жизнью сделать предме¬ 
том искусства. С поэмы «В зеленой дубраве» и цик¬ 
ла стихотворений «Юнацкі свет» («Юношеский мир») 
я веду свое существование как поэт. В 1957 году в 
предисловии к своей книжке я написал, какое влия¬ 
ние на меня оказала «Страна Муравия», и вскоре по¬ 
лучил письмо от Твардовского, где он со свойствен¬ 
ной ему скромностью писал: «На днях подписал 
твою книжку в Гослите в печать, прочел предисло- 
вие , спасибо за твои добрые слова (может быть, 
несколько завышенные) обо мне». Твардовский и 
сейчас остается моим учителем. 

2. В ответ на этот вопрос я хочу сказать следую¬ 
щее. Мне кажется, что мы недостаточно пристально 
высматриваем таланты среди молодых. А они есть. 

И им нужна поддержка. Критика часто замечает ин¬ 
тересного автора тогда, когда он уже состоялся и. 





сохранившемся с 


собственно, в поддержке мало нуждается — всем яс¬ 
но, что он писатель. Вот почему порой молодыми пи¬ 
сателями мы называем людей, которым уже под со¬ 
рок. Например, совсем недавно перестали называть 
молодым Валентина Распутина,.. А вот заметить та¬ 
лант, когда он только заявляет о себе, поддержать 
его тогда, когда эта поддержка поможет ему осоз¬ 
нать себя, укрепиться в себе, избавиться от ошибок, 
неопытности, этим мы занимаемся мало. Может быть, 
поэтому у нас мало двадцати — двадцатипятилетних 
писателей. А хотелось бы... 


Григорий 

Медынский 


Казалось бы, чего проще: расскажите о своем 
творческом дебюте. Кратенько, на двух странич¬ 
ках. 

Я начинаю писать и спотыкаюсь на первой же 
строчке: что есть дебют? 

На первый взгляд элементарно: дебют это начало, 
первый шаг в дальнейшую творческую историю. Но 
где начинается начало? Разве история мыслима без 
предыстории? Разве жизнь у всех прямолинейна? 
И разве можно обо всем этом сказать «кратенько», 
па двух страничках? 

Все очень сложно. Если по-настоящему. 

Обо всей своей предыстории — и бытия, и разви¬ 
тия, и в какой-то степени творчества — я в ответ 
на вопросы читателей писал в «Юности» три года 
назад («Разговор всерьез», 19/4 год). Теперь из этого 
выросла целая книга, нечто вроде «Истории души», 
но она пока в рукописи, а вопрос требует своего 
ответа сейчас, и притом откровенного и честного, 
крк подобает писателю. 

А тогда я не могу не сказать и не признать, осо¬ 
бенно в наши дни празднования юбилея того Вели¬ 
кого Года, который Паустовский великолепно назвал 
«Началом неведомого века», что тогда, в глуши дере¬ 
венской провинции, я не сразу и не все понял в 
происходящем, и потому сложная, всклокоченная, по 
выражению того же Паустовского, жизнь того вре¬ 
мени вызвала у меня большие тревоги и смятение 
духа. И только когда я через год оказался в уездном 
городе, в другой атмосфере и в другом окружении, 
и включился в активную работу по созданию только 
что складывающегося тогда советского аппарата, я 
стал что-то понимать и в чем-то разбираться. Но ре¬ 
шающим, переломным моментом в этом процессе 
осознания новой жизни оказалась для меня весть 
о покушении на Ленина, которая потрясла меня и 



отразилась 




«Я вдруг — именно вдруг — почувствовал свою бли¬ 
зость к этой могучей фигуре... Мировая революция 
неизбежна. Теперь я в это верю. А потому честь и 
слава Советской власти будет, если она доведет нас 
до этого момента». 

Не знаю, кто как, но я лично считаю эту дневни¬ 
ковую запись, датированную 2 сентября 1918 года, 
моим первым, настоящим дебютом — дебютом граж 
действенности, без которого невозможно было и все 
дальнейшее мое развитие. 

А развитие это шло какими-то углубленными и 
угловатыми путями. Так в самое тяжкое для меня 
время, среди душевного смятения и бездорожья, 
нелепая до дикости, совершенно, казалось бы, немыс¬ 
лимая и ни с чем несообразная, новая запись все 
в том же дневнике: 

«А все-таки, когда-нибудь в будущем, я испытаю 
свои силы на литературном, поприще... 

Наше время — время переходное, время переоцен 
ки всех ценностей, когда разбиваются старые скри¬ 
жали и пишутся новые. Потому-то и необходимо за¬ 
печатлеть этот момент борьбы двух мировоззрений, 
постигнуть их сущность, понять — что в этих миро¬ 
воззрениях хорошее и что плохое. 

Этот кризис должен прежде всего касаться обла¬ 
сти философии и религии. Религия — создание чело¬ 
века, которое до сих пор считалось великим, поста¬ 
вившим человека на пьедестал святости и славы от 
соприкосновения с божеством. 

Теперь это создание рушится, как негодный исту¬ 
кан, и на его место воздвигается новый кумир — по¬ 
зитивная, материалистическая философия, отрицаю¬ 
щая всякое инобытие, кроме человека и его матери- 
природы. Интересно понять и образно выразить 
столкновение этих двух мировоззрений». 

Образно мне это выразить не пришлось, но реше¬ 
нию, вернее, рассмотрению этой проблемы я посвя¬ 
тил несколько лет жизни. Я — сын священника и, 
вероятно, поэтому я стал ярым безбожником. Ленин 
где-то высказал очень правильную мысль: каждый 
идет к социализму своим путем. И борьба с рели¬ 
гией была для меня формой отталкивания от старого 
мира и моим путем к социализму, но не простым 
вульгарно-нигилистическим: «Крой, Ванька, бога 

нет!» — а осмысливанием этой эпохальной проблемы. 

У Сухомлинского в его книге «Рождение гражда¬ 
нина» есть очень мудрая мысль: «Нельзя «одним ма¬ 
хом» расправляться с религией, объявив ее «мрако¬ 
бесием» и «тормозом науки». Такое «ниспроверже¬ 
ние» религии только усиливает интерес под¬ 
ростков к ней... Подростки должны понять религию 
как отражение окружающего мира в сложной, про¬ 
тиворечивой духовной жизни человека. Без пони¬ 
мания религии невозможен настоя¬ 
щий атеизм». 

Таким примерно путем и я шел дальше, в после¬ 
дующем развитии. В жизни я занимался своими 
обычными делами — десять лет вел педагогическую 
работу, из них семь — с беспризорниками, что, ви¬ 
димо, сказалось и на моем творчестве более позд¬ 
них лет. Но главной, внутренней философской проб¬ 
лемой оставались для меня вопросы религии—жизнь 
без бога, нравственность без бога, высвобождение 
и формирование человеческого духа в его собствен¬ 
ной силе и величии. 

Результатом было то, что я считаю своим вторым 
«дебютом»: моя первая книга «Буржуазия и рели¬ 
гия» и четыре последующих—«Есенин — есенинщи- 

67 







на — религия», «Мученик богоискательства» (До¬ 
стоевский), «Поэт Некрасов и религия» и большая, 
в 15 печатных листов, как бы итоговая обобщающая 
книга «Религиозные влияния в русской литературе». 

А моим «чисто» литературным дебютом был роман 
«Самстрой», написанный на материале моей дея¬ 
тельности на стройке времен первой пятилетки, а 
подспудно — на материале той большой мыслитель¬ 
ной работы, о которой речь шла выше. Поэтому 
внутренне, помимо изображения стройки тех лет, 
главной темой романа была мысль: строя завод, мы 
строим самих себя, ибо без этого мы не можем по¬ 
строить и завод. 

Эта «самстроевская» тема перешла потом, как ве¬ 
дущая, и во все дальнейшее мое творчество. Она и 
в «Марье», и в «Повести о юности», и в «Чести», и, 
в конце концов, даже в «Трудной книге». 

Вот мой рассказ о моих «дебютах». На остальные 
вопросы не отвечаю. Хватит и этого. 



Евгений 

Винокуров 


1. Начало своей литературной деятельности я от¬ 
ношу к концу войны, к послевоенным годам. Передо 
мной не стояло ни одной «проблемы», мне надо было 
выразить то, что накопилось во мне за годы войны. 
Я видел войну во многих ракурсах, и это мне дало 
тот большой психологический опыт, который мне на¬ 
до было выразить. Проблема же была в том, чтобы 
сильнее сформулировать пережитое, максимально 
«материализовать» увиденное. В то время из поэтов 
старшего поколения мне ближе всех был Николай 
Тихонов периода «Орды», «Браги», из сверстников — 
Семен Гудзенко. 

2. Мне нравится, что самые молодые идут вглубь, 
ищут там, где надо искать: в психологическом опыте 
современного человека, которого эпоха вывела к 
раздумьям о судьбах мира, о сложности проблем, 
стоящих перед человечеством. 

Мне нравится, что самые молодые лишены узости 
и односторонности, что они обладают культурой и 
тянутся к истине, к серьезности. 

Об этом я сказал з стихах: 

Прошла война. Рассказы инвалидов 
Еще полны войны, войны, войны... 

Казалось мне тогда: в мир не Евклидов — 

В мир странный были мы занесены. 

Я думал, жизнь проста и слишком долог 
Мой век. А жизнь —кратка и не проста. 

И я пошел в себя. Как археолог, 

Я докопался до того пласта... 

Я был набит по горло пережитым. 

Страдания, сводившие с ума, 


Меня расперли, так ломает житом 
В год страшных урожаев закрома. 

И шли слова. Вот так при лесосплаве 
Мчат бревна... Люди, больше я и дня 
Молчать не в силах, я молю о праве 
Мне — рассказать, вам — выслушать меня. 
Я требую. О, будьте так любезны! 

Перед толпою иль наедине. 

Я изнемог. Я вам открою бездны, 

В семнадцать лет открывшиеся мне. 

Я не желаю ничего иного. 

Сам заплачу. Награды большей нет!.. 
Внутри меня вдруг появилось слово 
И требует рождения на свет. 


Владимир 

Амлинский 


В переулке Стопани, в огромном тенистом, пере¬ 
гороженном дощатыми заборчиками, таинственном 
московском дворе, около старинного особняка, окру¬ 
женного новыми гипсовыми пионерами, а также в 
Собиновском переулке, на чердаке дома ГИТИСа, 
где в мансардной квартирке жил мой лучший в ту 
пору друг, казавшийся мне первым в стране поэтом, 
читали мы стихи, стояли до рассвета, пугая прохо¬ 
жих, жильцов... Уже не дети, еще не юноши, сыновья 
послевоенной Москвы, не помышляющие о литера¬ 
туре, но живущие ею. 

Потом в компании, куда мы случайно попали и 
где царствовал Коля Глазков и покойный Шишло, 
где в основном были люди совсем другого поколе¬ 
ния,— военного, загадочно притягательного, «роково¬ 
го, порохового», читали какие-то строки, а они смот¬ 
рели на нас с симпатией и любопытством, а мы на 
них с робостью и, пожалуй, с любовью. И они спра¬ 
шивали нас мысленно: «Кто вы? Откуда вы?»; а мы 
их: «Какие вы? Позовите, и мы пойдем за вами!..» 

Они были с минных полей, из довоенных ифлий- 
ских аудиторий, сохранившаяся живая струйка до¬ 
военного бытия, люди из классов Паустовского, Лу- 
гозского и Антокольского, а через них —от тех, о 
ком думалось, как о духах: от Ахматовой, Пастерна¬ 
ка, Платонова... 

А кто были мы? Послевоенные огольцы, воспитан¬ 
ные в эвакуации, бездомием, ожиданием — то ли 
писем, то ли похоронок, самоучки, открывавшие для 
себя Есенина и Блока, литературу... 

Не просты были те годы, как не просты и любые 
другие. 

Но радость их, печаль, драматизм, сложность 
будут впоследствии мотивом и темой нашего поко- 

Бсей живой сетью жил и кровеносных сосудов 
мы были связаны с Москвой. Она была больше, чем 
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столица, чем родной город, она была Родина, с кото¬ 
рой разлучила, развела война... Для меня песенные 
слова Окуджавы «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя 
религия» — не звучат преувеличением. 

И тема возвращения — тема стыка времен, жела¬ 
ния найти и понять себя — маленького, незащищен¬ 
ного человека в огольцовской кепке, скитающегося 
в грохочущем, асфальтовом, железном, взрослом 
мире, надолго стала темой, как принято говорить, 
«волновавшей» меня. 

«Как это было, как совпало?» — прекрасные по 
изумлению перед жизнью и приятию ее во всех за¬ 
мечательных и драматических несуразностях строки. 

Думаю, что власть литературы над нами, детьми 
дотелевизорной эпохи, была сильнее, чем над ны¬ 
нешними. Сквозь хрестоматийность куцых сочине¬ 
ний, сквозь красные подчеркивания, убивавшие поэ¬ 
зию, открывался Лермонтов, сначала именно Лер¬ 
монтов, а уж потом Пушкин, Чехов, Толстой и мно¬ 
го позднее — Достоевский. 

А еще — как удивительное и даже случайное от¬ 
крытие (его тогда не существовало ни в учебниках, 
ни в библиотеках) — Иван Бунин. Поразила вначале 
не живопись, не точность ощущений, не светотень, 
а чеканная — до гранитности и до гранитности па- 
мятпиковой — скорбная фраза «Дней моих на земле 
осталось уже мало». 

Пожалуй, чаще всего хочется перечитывать Бу- 

Может быть, близостью к той интонации и оча¬ 
ровал меня во времена наших литературных дебю¬ 
тов Юрий Казаков. До сих пор вижу Рыбинский 
причал, где в портовой суете читал журнал с рас¬ 
сказом «Голубое и зеленое». Голубое и зеленое дол¬ 
го еще вспыхивало сквозь серую осеннюю рябь в 
нефтяных разводах. 

А вообще-то я в то время покупал журналы, где 
были напечатаны Э. Казакевич, Ю. Нагибин, Ю. Три¬ 
фонов. 

Помню пятилетие «Юности». Валентин Катаев, 
идущий вдоль длинного ряда столов, от автора к 
автору, от Евтушенко к Вознесенскому, от Вознесен¬ 
ского к Аксенову и еще дальше, мимо молодых, ме¬ 
нее звонких, но уже узнанных читателем, уже вы¬ 
порхнувших из гнезда, готовых к полету... Зорким 
своим оком Мастер разглядел их, рискнул и, кажет¬ 
ся, не ошибся. 

2. Понятие «молодая литература» — весьма услов¬ 
ное понятие. 

Что это? Единство судеб, сходство условий, их 
формировавших, некая общность художественных 
концепций? Или общность возраста при различности 
всего остального? В первом смысле «молодая лите¬ 
ратура» как нечто цельное, как единый поток ме¬ 
нее ощутима, менее сформирована, чем, скажем, 
пятнадцать лет назад. Да и молодые «повзросле¬ 
ли» — непосредственно, в физическом смысле слова. 
Некоторым из них столько, сколько нам старым — 
сорок или около сорока. Впрочем, когда подступает 
цейтнот, работается иной раз неожиданнее, инте¬ 
реснее. 

Не буду сейчас говорить о ком-то по отдельности, 
хотя о многих мог бы сказать, так как слежу, знаю 
давно... Хочу только сказать, что это люди знающие, 
чего они хотят, с крепким душевным здоровьем, они 
уже есть, и они идут заметно и твердо. 

Опыт каждого человека неповторим. Опыт поко¬ 
ления складывается из тысячи непохожих опытов, 
объединенных тем не менее точной и неуловимой 
общностью. 


И вижу в работах этих писателей пристальный 
интерес к жизни, к «безумному и яростному ми¬ 
ру», попытку его осмыслить, понять, улучшить — 
столь же постоянную и настойчивую, как и у тех,— 
на много лет старше, что первыми ответили на эту 



1. В поэзии главное — откровенность, переходящая 
в откровение. Первое находит отклик у своего вре¬ 
мени, второе — у Вечности. 

В моих дебютных вещах — «Гойя» и «Пожар в 
Архитектурном» — меня мучила идея раскрепоще¬ 
ния пластической энергии в музыкальную, а той — 
в духовную. 

Я писал эти стихи на ночных московских улицах 
конца 50-х. Сносили какой-то особняк. Многое ме¬ 
нялось. В воздухе вопрошающе стояла История. 
Люди думали. Улицы лишились звона — мы, дети 
трамвайных подножек, расстались с трамваями. 
Уже ощущалось то, чго потом назвали революцией 
научно-технической. Моих тощих сверстников в 
толпе отличал особый ритм движения. 

И все это — ночной город, смена ритма, утверж¬ 
дение каждого как личности, движение мыслей, на¬ 
дежд, тревог, судеб — ьсе это высвобождалось в Ду¬ 
ховную — бессловесную пока — энергию времени. 
Она просила слова, хотела стать содержанием, но¬ 
вой духовной материей стиха. 

Через много лет, услышав от Н. А. Козырева 
об энергии Времени, превращающейся в силу тя¬ 
жести, я понял, что мои юношеские ощущения бы¬ 
ли не во всем наивны. 

Дебют мой не назовешь безоблачным или глад¬ 
ким. Одновременно с читательским приливом росло 
сопротивление старого стереотипа. Бывало трудно. 
Но даже эти невзгоды вспоминаешь сейчас с бла¬ 
годарностью, порой с иронией. 

Имена моих сотоварищей тех дней у всех на слу¬ 
ху. Пути всем суждены были разные. Это В. Аксе¬ 
нов, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, Ю. Казаков, 
Б. Окуджава — продолжать ли перечень? 

Азбуку искусства мне показали — сосед по квар¬ 
тире, инженер и стихотворец В. Ф. Ярош, открыв¬ 
ший мне малых великих российских поэтов XIX ве¬ 
ка, и В. Г. Бехтеев, который давал мне уроки живо¬ 
писи. Бывший кавалергард, он некогда умчал за гра¬ 
ницу жену полкового командира и там стал замет¬ 
ным художником. Вернувшись в Россию, он перешел 
к графике. Бехтеев раскрыл мне законы цвета, ком¬ 
позиции и гармонии. 
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Учителем моим в первородном смысле — не толь¬ 
ко поэзии, но и жизни — был Борис Леонидович 
Пастернак, Благодарю судьбу за многолетнее обще¬ 
ние с ним еще со школьных лет. 

2. О духовной самостоятельности и читательском 
вкусе сейчас говорят мгновенно испаряющиеся мас¬ 
совые тиражи хороших и разных поэтов, заполнен¬ 
ные чаши весов Политехнического и Зала Чайков¬ 
ского. То, что раньше воспринимала горстка, теперь 
необходимо многим сотням тысяч читателей. Истин¬ 
ному творцу достаточно отзыва одной, двух пони¬ 
мающих душ, а тут — миллионы... Речь идет о соз¬ 
дании всесоюзной элиты. 

В молодой поэзии назревают эпичность и ана¬ 
литичность. Я писал об этом в статье «Муки 
Музы». 

Когда-то один редактор, отказывая мне, сказал: 

«Ваши новоизобретенные недолговечные словечки 
никому не понятны». 

«Какие?» — изумился я. 

«Ну, например,— кариатиды...» 

Такой редактор теперь был бы курьезом, но ду¬ 
шевная малограмотность остается. Молодой, живой 
и поэтому непохожей строке трудно пробиться 
сквозь полированный стереотип. Не просто напеча¬ 
таться и Александру Ткаченко, поклоннику Мар¬ 
кеса и Чижевского, бывшему симферопольскому 
футболисту, да и каждому из его неприглажениых 
сверстников. 

Хочется, чтобы колючки и репейники непонима¬ 
ния остались атрибутами лишь нашего опыта. 

Печатать поэзию надо, как писать,— рискованно и 
вдохновенно. 



Владимир 

Огнев 


1. Проблемы жизни и искусства в те годы (только 
что закончилась Великая Отечественная) восприни¬ 
мались мною, увы, как бы отдельно друг от друга... 
Я шел в Литинститут, туго затянув армейский ре¬ 
мень, и бормотал: «Не трогать—свежевыкрашен...» 
«Трогать» меня никто и не собирался — у людей бы¬ 
ли свои заботы. Память моя действительно была 
перегружена — не только «в пятнах икр и щек, и 
рук, и губ, и глаз», как сказал поэт,— я же был мо¬ 
лод,—но и в других «пятнах»—война была, как 
известно, долгая... Далеко не сразу понял я, что 
Блок, Пастернак и ранний Маяковский, мои кумиры, 
в свое время были «выкрашены», болели своей 
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памятью, их опыт мог только разбудить во мне свое, 
но не заменял и не мог заменить («пусть себе он 
бог», как скажет потом Твардовской о Толстом) уви¬ 
денное и пережитое только мною одним... 

И современниками моими. Культура, мне кажется, 
для многих из нас была тогда заманчиво-пугающим 
своей огромностью подарком, как бы добавленным 
к «жизни». Наверстать годы хотелось жадно, неуто¬ 
лимо. «Вкус карандаша» (А. Твардовский) был в те 
голодные годы на первом месте. Были мы разные, 
и по-разному долго таились в нас тугие, спрессован¬ 
ные войной пласты жизненного опыта. Мы начинали 
в непростое время; пожалуй, в самое трудное для 
художника. Помогала нам дружба — та, привычная, 
из «сороковых». Поначалу, помнится, тянулись не по 
«жанровому» принципу друг к другу —по цвету пет¬ 
лиц на стареньких шинелях. Моряки, пехота, артил¬ 
лерия... Так я потянулся к Винокурову, Бакланову, 
Бондареву — мы знали, что такое «угломер», «при¬ 
цел» и «стереотруба». «Калибров» же таланта тогда 
мы не определяли. Гамзатов не имел еще перевод¬ 
чиков, Ваншенкину и не снилось, что с его песней 
кто-то полетит в космос, а совестливый Тендряков 
и Трифонов — медлительный и молчаливый — оста¬ 
вались еще в тени... Как всегда, шумели одни, а в 
литературу вошли другие. 

Я рано стал работать в «штате». Может быть, по¬ 
этому творческое общение связало меня сразу же 
не только с ровесниками. С последней лекции при¬ 
ходилось регулярно сбегать — я прыгал на подножку 
трамвая «аннушка», бежал на Обыденский переулок, 
в «Литгазету». В отделе критики уже ожидали меня 
«авторы». Так я рано познакомился с писателями, 
ставшими для меня одновременно друзьями и учи¬ 
телями. Всех их, а особенно И. Сельвинского, В. Лу- 
говского, П. Антокольского, В. Казина, К. Федина, 
К. Паустовского — прямых «учителей» Литинститу¬ 
та, а потом Н. Асеева, В. Шкловского, В. Каверина, 
Ю. Олешу, Назыма Хикмета, И. Оренбурга, К. Си¬ 
монова считаю своими учителями. А если бы я про¬ 
длил список, то вспомнил бы писателей во многих 
наших республиках и за рубежом... 

Я не понимаю тех, кто гордится узостью выбора. 
Чем шире круг учителей, тем больше шансов остать¬ 
ся самим собой в творчестве. И не всегда лично 
близкий тебе писатель значит больше в твоей судь¬ 
бе... Я почти не общался с А. Твардовским, но его 
нравственно-творческие принципы мне особенно до¬ 
роги. Думаю, что в «учебе» много слагаемых и ни 
одно из них нельзя недооценивать. 

2- Духовный опыт поколений нашего общества 
так богат, что было бы непростительным самомне¬ 
нием любого поколения обращать на себя предпо¬ 
чтительное внимание современников. Хотя круг чте¬ 
ния нынешних молодых во сто крат охватнее, чем 
духовная пища моего поколения, я больше всего опа¬ 
саюсь сегодня нищеты духа, которая выражается 
прежде всего в неумении оценить сделанное други¬ 
ми, до тебя. Непризнаваемое иждивенчество_ 

злой бич пишущей братии, для которой былое кредо 
«жизнестроения» понимается как «жизнеустройст¬ 
во». Я принадлежу к числу тех, кто считает, что 
новаторские тенденции творчества молодых весьма 
скромны. Тут мало что прибавлено (если прибавле¬ 
но) к достижениям предыдущего поколения, веско, 
определенно сказавшего свое слово. В поэзии, на¬ 
пример, «последними» олицетворяют для меня «ду¬ 
ховный опыт пройденных нашей страной лет» по- 
прежнему рожденные в 30-х: Евгений Евтушенко, 
Андрей Вознесенский, Отар Чиладзе, Иван Драч, 
Пауль-Эрик Руммо, Ояр Вациетис, Олег Чухонцев, 
Александр Кушнер, Рыгор Бородулин, Григоре Вие- 





ру, Маркс Чаклайс, Юстинас Марцинкявичюс, Белла 
Ахмадулина, Олжас Сулейменов. «Качества» эти — 
глубина постижения духовных запросов современной 
личности, правдивость и человечность. 

И здесь рядом стоят для меня Ч. Айтматов, В. Шук¬ 
шин, В. Распутин, В. Быков, Ю. Трифонов, А. Битов, 
Ф. Искандер, А. Вампилов, принявшие эстафету 
больших гуманистических традиций нашей литерату¬ 
ры от старшего поколения, сами эти старшие, жи¬ 
вые и мертвые... 



Андрей 

Лупан 


Год дебюта? Если по первому напечатанному сти¬ 
хотворению — то это 1932 год. Старая Бессарабия, 
бедственная земля. И, может быть, самые обездо¬ 
ленные на Балканах люди. Время — пресловутый ми¬ 
ровой кризис. Захолустье. И мы, грамотные ребята, 
желающие «людьми зваться», а в сущности — отко¬ 
ловшиеся пасынки безграмотной деревни. Чего за¬ 
хотели! Искать жизнь иную, чем у родителей? 

Книга для таких парней была как спасение. Хоть 
к черту на рога, лишь бы получить образование. Но 
парни «с дипломом» оказались ненужными... 

В книгах был «лишний человек», человек «без ад¬ 
реса», или «потерянный». В жизни, конечно, явление 
было более неприглядным, жестоким. В каждом мно¬ 
годетном крестьянском доме было по крайней мере 
двое-трое лишних. В городах то же самое. Хуже 
всего было образованным «лишним». Безработица... 

Мой ровесник появился в литературе после «по¬ 
терянного поколения» той войны. 

Молодой писатель искал себя. Самая естествен¬ 
ная реакция была защищаться, выбираться из обы¬ 
денной бессмыслицы. Было, конечно, в поисках и 
много «измов», отрицающих друг друга или все гло¬ 
бально. Но талант, верующий в свое призвание, 
хотел ясности, искал смысл и оправдание самому 
себе. 

Крупные, признанные писатели эпохи, даже если 
не были революционерами, утверждали человека не- 
приспособляющегося, отвергающего общепринятую 
норму. С той литературой, которую теперь можно 
назвать критическим реализмом, мы могли найти 
и себя в русле народной жизни. 

Связи с редакциями или с литературными кругами 
у меня никакой не было. Связь была читательской, 
книги я проглатывал неразборчиво и жадно. Но мне 
повезло встретиться с произведениями большой, на¬ 
стоящей литературы. Были целые периоды, когда я 


воспринимал мир в состоянии какой-то экзальтации, 
через прочитанное. 

Были долгие высокие праздники, которые могу 
восстановить иногда и теперь: «Воскресение», «Пер 
Гюнт», «Униженные и оскорбленные», «Отец Горио», 
«Гамлет», «Вешние воды», «На дне»... Михаил Эми- 
неску, Михаил Садовяну, а потом Тудор Аргези, 
Джеордже Баковия. 

В то время какими-то еще неочевидными путями 
к нам пробивался голос нового мира через литера¬ 
туру и искусство. 

Прежде чем встретить советскую книгу наяву, я 
знал о ней косвенно из выступлений таких писате¬ 
лей, как Александру Сахия, Н. Д. Коча, Захария 
Станку. 

Мы тогда с живым переживанием приобщились к 
поэзии Сергея Есенина в замечательных переводах 
Джеордже Лесня и уже упомянутого 3. Станку. Мая¬ 
ковский пробился к нам позже и не текстами или 
переводами, а молвой. Говорили, спорили о поэте, 
цитировали: «светить—и никаких гвоздей» и т. п. 

Мой дебют прошел, видимо, под влиянием этого 
начала. Когда я в первый раз обратился в печать, 
в бухарестский журнал «Адеверул литерар ши ар- 
тистик», то это было нарочито «непоэтичное» стихо¬ 
творение о жуткой жизни деклассированных киши¬ 
невской периферии. 

Еще через год у меня была решающая встреча на 
всю жизнь, встреча с коммунистическим подпольем. 
Целые вереницы вопросов и исканий для меня при¬ 
обрели стройность и четкий смысл. Во всяком слу¬ 
чае, я уже знал, в каком русле я должен искать все 
разгадки. 

И, наконец, состоялось потрясающее открытие со¬ 
ветской литературы. Тоже не в стройной последо¬ 
вательности, но это было новое открытие целого 

Были среди этих книг «Как закалялась сталь», 
«Ташкент — город хлебный», «Дневник Кости Рябце¬ 
ва»... Современному советскому читателю трудно се¬ 
бе представить наши тогдашние чувства и то, что 
означали для нас эти книги. Вспоминаю, как, словно 
охваченный лихорадкой, ночь напролет читал я ро¬ 
ман Ф. Гладкова «Новая земля» — сейчас не все его 
уже помнят. 

А «День второй» И. Эренбурга! Там действовали 
люди нового склада, и были это молодые строители 
гигантов пятилетки. 

Такие книги помогали осознать моральную цен¬ 
ность труда во имя общего счастья и коллективной 
ответственности за будущее человечества. 

Я не могу — и не хочу, конечно! — с высот своей 
сегодняшней критической осведомленности подхо¬ 
дить к произведениям тех лет, разбирать их до¬ 
стоинства и недостатки и рассудительно определять 
их место в литературе. Герои этих книг были 
для нас примером, огнем маяка, зовущего к новой 
жизни. 

После воссоединения Бессарабии с Советской Ро¬ 
диной мы открыли подлинную сокровищницу совет¬ 
ской литературы. 

И уже после войны состоялась для меня как по¬ 
трясающее событие самая главная встреча — поэзия 
Владимира Маяковского. Я уже мог читать по-рус¬ 
ски, чувствуя силу его поэзии. 

Должен сказать, что люблю поэзию очень раз¬ 
ную... Маяковского я читал и перечитывал, пока 
включился всем своим существом в его стихи. Но я 
никогда не пытался вести свой стих по примеру ве¬ 
ликого поэта. Это никогда и не получилось бы. Если 
говорить о его влиянии, не знаю, в чем выража- 
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лось оно, но знаю: оно было в структуре моих 
самых глубоких переживаний п связей с литерату¬ 
рой. 

Сегодня в молодой литературе я и не ищу, напри¬ 
мер, черты тех связей, о каких говорил. Но преем¬ 
ственность нашей великой, магистральной литерату¬ 
ры, я глубоко убежден, существует в новых иска¬ 
ниях. Не случайно ведь через годы, иногда даже дол¬ 
гие годы окажется, что воплощают силу и богатство 
наших традиций как раз писатели из самых спорных 
и непохожих. Традиция нашего лучшего и важней¬ 
шего, непреходящая и неистребимая,—это не манера 
и не структура писания, а слияние с жизнью, до¬ 
стижение самых трепетных глубин участия в судьбе 
народа. Из этого и выходит новое, интересное, об¬ 
новляющее. А индивидуальное выражение, какое бы 
оно ни было, бесконечность стилей и почерков — 
они создают и сегодня, как и вчера, многогранность 
видения, красоту и яркость нашего горения. В нем 
раскрывается величие нашей жизненной и истори¬ 
ческой правды. 

Наверное, так бывает всегда: лучшей книга вы¬ 
ходит не та, которую заранее знают, как написать, 
а та, которую ищут, которую всегда не знаешь, как 
писать. 


Римма 

Казакова 


1. Мои первые стихи были напечатаны в 1955 году. 
До того я писала их, но мне не приходило в голову 
печататься. Откуда возникает это бесстрашное чув¬ 
ство выйти на площадь и громко сказать то, что 
родилось шепотом в затаенном уголке души? По-мое¬ 
му, с этого — если необходимость сказать сильнее 
твоей робости—и начинается человек как граждан¬ 
ская частица общества и литература как обществен¬ 
ное деяние. 

И пусть мои первые стихи были слабыми, наивны¬ 
ми, неумелыми, но все-таки это было не самовыра¬ 
жение и только, а выражение своего активно по¬ 
ложительного или активно отрицательного отношения 
к каким-то жизненным явлениям. На одном из поэ¬ 
тических вечеров недавно я сказала, что поэзия не 
профессия, а строй души. Иван Драч, с которым мы 
были вместе на этой встрече, поправил — или до¬ 
полнил — меня: «Поэзия — это судьба». Двадцать с 
лишним лет назад я еще не знала ни того, ни друго¬ 
го определения тому, что со мной происходило. Но 
складывающийся характер диктовал направление на¬ 
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строению, строю чувствования и определял контуры 
будущей судьбы. 

Мое поколение свое явление в литературе ощу¬ 
щало как нечто органическое, жгуче необходимое. 
Мы не видели себя со стороны, своей простенькой 
одежды, своих немодных причесок, косноязычности 
и неприглаженности своего поведения. Мы не видели 
себя в литературе, мы выращивали этот огромный 
мир в себе, и нам очень хотелось открыть еще одну 
жгучую истину человечеству. 

Да, это сказано громковато... И все же как звучат 
известные строки Маяковского о ревности к Копер¬ 
нику: «...его, а не мужа Марьи Иванны, считая 
своим соперником»! Только так! И эта беспредель¬ 
ная, но бескорыстная, что делает ее простительной, 
дерзость приносила свои плоды. 

Сейчас, уже с высоты прожитых двух с лишним 
десятилетий, отделяющих меня от первой публика¬ 
ции, понятней стал чужой опыт —опыт предшест¬ 
венников, опыт ровесников. И думается: нет, все 
верно! Истина, открывшаяся юному сердцу, не субъ¬ 
ективна. Как там, к примеру, у Багрицкого? 

...Нас водила молодость 
в сабельный поход. 

Нас бросала молодость 
на кронштадтский лед... 

Водила молодость, бросала. А почему? Потому что 
не думает она ни о смерти, ни о выгоде. 

И когда у некоторых молодых сегодня я встречаю 
этакое бережливое себялюбие или не очень умело 
скрываемый, а то и открытый расчет, я усмехаюсь 
про себя: «Это мы не проходили, это нам не задава¬ 
ли». Я этого не принимаю и этому, мягко выражаясь, 
не симпатизирую. 

Учителями моими были все прекрасные поэты, 
которым несть числа и которые по сей день пребыва¬ 
ют в этом ранге учителей. А любила и люблю я из 
ровесников больше всех Евгения Евтушенко, чьей 
откровенной взаимностью не пользовалась, видимо, 
по двум причинам: из-за того, что росла и менялась 
на его глазах, сперва была видна ему под микроско¬ 
пом, потом — в лупу, а уж совсем потом уже и не 
важна эта обратная связь... А еще потому, что похо¬ 
жа на него самого. А все однородное отталкивается. 
Но я внутренне горжусь тем, что при всей неровно¬ 
сти и противоречивости поэта Евтушенко и мнений 
о нем я осталась верна юношескому выбору своего 
сердца. 

Я всегда верила и верю в Евтушенко, в то, что он 
еще не раз нас восхитит и подарит нам счастливые 
минуты причастности к ослепительному поэтическо¬ 
му прозрению, к могуществу и красоте творческого 
начала в человеке. 

2. Я очень люблю молодых поэтов, надеюсь, что 
имею право сказать, что дружу с некоторыми из них, 
наиболе близкими по духу. Мне хочется, чтобы они 
входили в литературу без неприятных издержек это¬ 
го процесса, пропорционально их таланту, и труду, и 
нравственности. Рада, что к судьбе многих как-то 
причастна. 

Николай Дмитриев, которого мы совместно с 
Н. К. Старшиновым «открыли», стал лауреатом 
премии издательства «Молодая гвардия» за луч¬ 
шую книжку года и сдал рукопись новой очень 
неплохой книги. На моих глазах и, наверное, с 
каким-то моим душевным участием растут успешно 
такие поэты, как А. Бобров, О. Чугай, Л. Воро¬ 
паева, И. Кондакова, Т. Веселова, А. Чернов, Г. Кас- 
мыніш и другие. 




Недавно «Литгазета» почти целиком опубликовала 
поэму Г. Кружкова с моим, так сказать, напутстви¬ 
ем. На Дальний Восток, где я возглавляла группу 
писателей, проводивших Дни литературы, на свой, 
как говорится, страх и риск взяла трех молодых 
поэтов, еще не членов СП СССР: А. Боброва, А. Щуп¬ 
лова и Вл. Верстакова. Они там прекрасно себя проя¬ 
вили и как товарищи и как творческие люди. 

Надеюсь, мои молодые коллеги, прочтя эти стро¬ 
ки, не сочтут, что я веду себя этаким Лит-Чапаем: 
«...Приходи ко мне в полночь—заполночь...» 

Но я действительно очень радуюсь их успехам и 
своей скромной доле участия в нем. Не могу ска¬ 
зать, что чересчур либеральна. И, конечно, не без¬ 
грешна в оценках. Но, видит бог, хочу искренне и 
всем опытом, всем своим разумением идти рядом со 
всем молодым и талантливым и, если понадобит¬ 
ся,— подставлять плечо, как это делали мои незаб¬ 
венные старшие... 

И вообще, несмотря на то, что сложна жизнь тех, 
кто связался с этим проклятым и прекрасным ремес¬ 
лом,— как поется в популярной песне: «Нет причи¬ 
ны для тоски!» 



1. Для меня каждая моя новая работа — дебют. 
Если художник, писатель способен отличать в себе 
жизнь от искусства, то, по-моему, это беда. Такой 
художник делает искусство средством для разреше¬ 
ния своих насущных жизненных проблем. 

«Желаю Вам счастья, из которого рождается ис¬ 
кусство»,— написал Б. Л. Пастернак мне, тогда очень 
молодому человеку, на книге своих стихов. 

Из счастья житейского, благополучного, самоуве¬ 
ренного — убежден — никакое искусство родиться не 
может. Письменный стол — может. Дорогой, поли¬ 
рованный, с тяжелыми тумбами, со множеством ящи¬ 
ков для хранения архива... и это еще в самом безо¬ 
пасном для читателя случае. 

Весь я — дебютант в моей первой повести. Так мне 
кажется... 

Об учителях. 

Сергей Эйзенштейн считал, что научить ничему 
нельзя. Можно только научиться. Своими учителями 
считаю тех писателей, у которых есть чему учиться. 

Все мои ровесники близки мне творчески. Каждо¬ 
му солдату атакующего строя близок и дорог каж¬ 
дый в этом строю. 


А мы атакуем трудную высоту —наше будущее. 

2. Прежде всего преемственность. Идейную, нрав¬ 
ственную, гуманистическую. 

Современную молодую литературу, по-моему, от¬ 
личает борьба за право искусства осмысливать тра¬ 
дицию не как простое повторение известных истин, 
а как развитие принципов. 



Сергей 

Михалков 


1. Меня взволновали текущие события в мире, дей¬ 
ствительность. 

Направляли меня в литературе' А. Н. Толстой, 

A. А. Фадеев, С. Я. Маршак. Из ровесников ближе 
других были К. Симонов, Я. Смелякбв. 

2. В современной молодой литературе я вижу ра¬ 
стущее мастерство, профессионализм, смелое втор¬ 
жение в психологические глубины характеров совре¬ 
менника (Ю. Бондарев, В. Распутин, В. Астафьев, 

B. Белов, А. Алексин и другие). 



Печататься я начал в 1970 году. Тогда большая 
подборка моих стихов была опубликована в журнале 
«Аврора». Однако относиться к поэтической рабо¬ 
те как к жизненно важной потребности я стал не¬ 
сколько раньше — примерно в середине прошлого 
десятилетия. Мне да и многим моим сверстникам, 
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начавшим тогда писать, были близки мысли и чувст¬ 
ва предыдущего поэтического поколения, по крайней 
мере нескольких его представителей, которые сейчас 
стали мастерами. Однако (хотя и трудно в несколь¬ 
ких словах выразить все, вспомнить все, что тогда, 
в 20 лет, творилось в душе) одним из главнейших 
импульсов творчества, по-моему, было, может быть, 
подспудное, но острое ощущение того, что время на¬ 
шего созревания — совсем другое время, что мы 
другие, что писать так, как старшие собратья по 
перу, не хочется и не можется. Вероятно, хотелось 
выразить в стихе свою неповторимость, особенности 
поколения, родившегося в конце войны и во второй 
половине 40-х. Я понимал, что мы и мыслим и чувст¬ 
вуем уже иначе, чем люди, созревшие в 50-х годах. 
Лучше мы или хуже, тогда этого не знал и сейчас 
не уверен, да и не в этом дело — важно другое: я 
знал, что у меня есть что сказать, о чем сказать, что 
я знаю, имею в сердце нечто, чего никто не мо¬ 
жет сказать, кроме меня. Другое дело—удалось 
ли мне и нам это выразить так, чтобы наши стихи 
стали поэзией. Верится, что отчасти все же 
удалось... 

Я не могу назвать ни одного поэта, который был 
бы постоянным «богом», примером непреходящей 
творческой высоты для меня на протяжении всего 
того времени, что я пишу стихи. Кроме, конечно, 
Пушкина: он — это воздух, без которого задохнешься. 
Но в разные годы и его творчество бывает близко 
мне разными своими гранями: когда-то больше все¬ 
го любил лирику, затем — поэмы, сейчас — драма¬ 
тургию. А вообще мне какой-то своей чертой являет 
пример мастерства любой из классиков нашей поэ¬ 
зии. Думаю, что человек, истинно любящий ее, не 
может «замкнуться» на каком-то одном имени или 
направлении. В юности были периоды страстного 
увлечения и Блоком, и Маяковским, и Пастернаком, 
и Есениным... Затем открылись имена прошлого ве¬ 
ка — Тютчев, Фет. В последнее время заново откры¬ 
ваю для себя Некрасова, потрясен сложностью его. 
Очень люблю Бунина — это, пожалуй, самая долгая 
моя «любовь» — с самых ранних лет и поныне. 
Хемингуэй некогда, отвечая на поучения Эзры Паун¬ 
да, сказал, что у «всех может кой-чему» поучиться. 
Примерно такое у меня отношение к современным 
советским поэтам. Есть несколько имен — они при¬ 
надлежат поколению поэтов-фронтовиков, которые, 
можно сказать определенно, повлияли и влияют на 
мой почерк. 

Разумеется, и школа поэтов, начавших свой путь 
в конце 50-х годов, не прошла мимо меня и моих 
ровесников. Но если быть до конца откровенным, 
то мне радостнее всего читать и слушать хорошие 
стихи своих сверстников: время я слышу прежде 
всего в их творчестве. 

Отвечая на вопрос о преемственности, легче было 
бы сказать, в чем этой преемственности нет. Она 
прежде всего в умении (или в желании?) находить и 
отражать наиболее «болевые» точки жизни, наибо¬ 
лее острые проблемы современности. Но, с другой 
стороны, время наше настолько усложняется с каж¬ 
дым годом и днем, что делать это сегодня поэту 
гораздо трудней, чем даже 10 лет назад. Жизнь вно¬ 
сит свои поправки во все понятия и термины литера¬ 
туры. И такие слова, как «поэтическая смелость», 
«гражданственность» или «мастерство», сегодня 
нельзя трактовать с тем же подходом, что тогда. 
А именно так делают многие критики и поэты стар¬ 
ших поколений. Думаю, в этом корень неправоты 
или неточности многих упреков в адрес нынешней 
«новой волны». Сегодняшняя молодая поэзия, намой 
взгляд, стремится к освоению золотых кладезей рус¬ 
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ского и советского стихотворного слова, лучших 
традиций. Однако — по себе сужу — прежде всего 
хочется быть собой. А это сегодня, по-моему, тоже 
гораздо труднее, чем прежде... 



На четыре десятка лет назад относит меня воп¬ 
рос: какие проблемы жизни и искусства стояли в го¬ 
ды моего дебюта? Поэтому, оглядываясь на пройден¬ 
ный путь, приходится напрягать память, чтобы зримо 
представить себе точку отсчета, которую нелегко, 
разглядеть с белых вершин нашего опыта. Если ска¬ 
жу: мой дебют был дебютом всей литературы моего 
народа, не каждый поймет меня правильно, но это 
было так. Моими предшественниками были зачина¬ 
тели литературы, коим как бы удалось расклевать 
изнутри фольклорную скорлупу, подготовить гнез¬ 
до, в котором суждено было моему поколению наби¬ 
раться сил для дальнего полета, иными словами: 
преодолеть земное притяжение с помощью первой 
ступени ракетоносителя и выйти на орбиту профес¬ 
сиональной литературы. 

Вот поэтому со мной дебютировала вся литература 
моей горской республики. Едва освободившись ог 
фольклорного ракетоносителя, литература стреми¬ 
лась тогда утвердиться в сознании масс, завоевать 
место в общем строю, встать рядом с многовековы¬ 
ми литературами и решать общие задачи—задачи ут¬ 
верждения общественного строя, пробудившего ее 
к жизни, ибо самым прекрасным, кому обязаны 
народы своим духовным возрождением, был он. 

«Кто сделал первым, тот сделал два» — гласит на¬ 
родная мудрость. В тот период каждый из писателей 
был первопроходцем, поэтому все, что делали они, 
оценивалось вдвойне. Это была эпоха открытий, ког¬ 
да мы, опираясь на художественные образцы мно¬ 
говековых литератур, прежде всего русской клас¬ 
сической и советской литературы, создавали новые 
произведения на родном языке. 

Скорей освободиться от груза прошлого, преодо¬ 
леть косность, невежество, пережитки старого, об¬ 
ветшалого быта, расчистить пути новому, утверждать 
новые нормы морали — в этом состояла задача, по¬ 
ставленная жизнью, а проблема искусства состояла 
в том, чтобы скорей приобрести право гражданства, 
достигнуть выравнивания уровня художественных об¬ 
разцов, чтобы молодому искусству доверялось реше¬ 
ние жизненно важных задач, то есть стать движущей 
силой общества. 

К моменту моего дебюта закончилась вторая пяти- 







летка, а контуры третьей пятилетки были еще более 
радужными. Пафос созидания захватил все слои об¬ 
щества, рождались города, строились заводы, пере¬ 
страивался весь деревенский уклад жизни, открыва 
лись высшие учебные заведения, библиотеки, теат¬ 
ры, художественные коллективы, спортивные соору¬ 
жения — изменялась экономика, облик моей родной 
Кабардино-Балкарии. За общей динамикой развития 
не поспевало сознание горских масс, поэтому мо¬ 
лодой национальный литературе — искусству в це¬ 
лом — вменялось в обязанность взять «на буксир» 
сознание, подтягивать его на уровень развития эко¬ 
номики. 

Это в тот момент, когда на родном языке еще не 
было массового читателя и писатель, создавая кни¬ 
гу, адресовался большей частью к школьникам в на¬ 
дежде на то, что они воздействуют на своих родите¬ 
лей, которые успели не настолько ликвидировать 
свою неграмотность, чтобы стать читателями. Это 
был период, о котором нельзя было говорить: писа¬ 
тель пописывает, читатель почитывает, но художе¬ 
ственному мышлению народа уже была сообщена 
динамика движения, дан был ему мощный импульс, 
и процесс развития литературы был необратим. 
Взаимовлияние писателя и читателя уже стало фак¬ 
тором, стимулирующим развитие. 

В ту пору первых учителей зам рекомендовала ву¬ 
зовская программа по литературе. Произведения Пуш¬ 
кина и Лермонтова, обращенные к горцам Кавказа, 
потрясли меня, волновали каждой строкой, захвати¬ 
ли все мое воображение настолько, что я чувствовал 
себя, словно оказался в белопенном потоке поэзии, 
из которой я не мог выбраться, и начал писать стихи. 
Неодолимое влияние оказывали «Хаджи Мурат» Тол¬ 
стого, «Мать» Горького, «Тихий Дон» Шолохова, ко¬ 
торые будировали мою еще робкую творческую ра¬ 
боту в литературе, а Достоевский казался огромной 
отвесной скалой, неприступной со всех сторон, по ко¬ 
торой определяют высоту гор. Когда мое чтение не 
ограничивалось уже учебной программой, я зачиты¬ 
вался такими разными, но одинаково таящими в се¬ 
бе волшебную силу стихами Блока, Маяковского, 


Есенина, Багрицкого, Ахматовой, Тихонова, Смеля¬ 
кова. 

Нередко мне хочется благодарить судьбу за то, что 
моими современниками, близкими по духу, по твор¬ 
ческой манере, оказались такие, как Расул Гамзатов, 
Чингиз Айтматов, Кайсын Кулиев, Мустай Карим, Да¬ 
вид Кугультинов. Стремление быть поближе к зим, 
ориентироваться по их художественным образцам 
заставляет всегда напрягать творческие силы, быть в 
непрерывном творческом поиске. Видимо, существует 
и между этими мастерами какое-то внутреннее сорев¬ 
нование, помогающее находить новые творческие си¬ 
лы в себе, делать новые художественные открытия. 

За ними идет новое поколение, которому предсто¬ 
ит продолжить восходящую линию развития литера¬ 
туры, идти нехоженой тропой скалолаза. Писателям 
моего поколения, может быть, не составляло боль¬ 
ших трудностей взобраться на плечи своих предшест¬ 
венников, чтобы увидеть новые дали художествен¬ 
ного творчества, потому что люди моего поколения в 
основном опирались на ревнителей фольклорных тра¬ 
диций, на представителей доступной всем устной 
поэзии. Новому же поколению потребуется напря¬ 
жение всех сил, чтобы подняться на новые верши¬ 
ны творческого мастерства, в свою очередь, встать на 
плечи своих предшественников и открыть новые го¬ 
ризонты художественного постижения мира. 

В литературе молодых я вижу качества, олицетво¬ 
ряющие духовный опыт пройденных нами лет,—это 
прежде всего диалектическое взаимодействие между 
литературой и жизнью, когда литература способст¬ 
вует духовному росту читателя, который, поднявшись 
на ступеньку выше благодаря этому, предъявляет но¬ 
вые, повышенные требования к литературе и этим 
ускоряет, углубляет и расширяет творческий про¬ 
цесс, побуждает писателей к непрерывному творче¬ 
скому поиску, совершенствованию мастерства, бо¬ 
лее четкому определению художнической позиции. 

Это диалектическое взаимодействие писателя и чи¬ 
тателя стимулировало развитие литературы на про¬ 
тяжении всего творческого пути писателей моего по¬ 
коления. Оно присутствует и в литературе молодых. 



ПОЗДРАВЛЯЕМ! 

Международный Совет по детской и юношеской 
литературе присудил Анатолию АЛЕКСИНУ 
Международный диплом Г. X. Андерсена за кни¬ 
гу «Действующие лица и исполнители», в которую 
вошли повести, впервые опубликованные на стра¬ 
ницах «Юности», — «А тем временем где-то...», 
«Мой брат играет на кларнете», «Поздний ребе¬ 
нок», «Очень страшная история», «Действующие 
лица и исполнители», «Позавчера и послезавтра». 

Анатолий Алексин включен в Почетный список 
имени великого датского писателя. 








о 



Григорий 

Куренёв 


Чердачная баллада 

Уходит время чердаков, 
уводит племя чудаков... 

Я дожил до седых волос, 

но вряд ли позабуду, 

как в дальнем детство довелось 

нам приобщиться к чуду. 

На чердаке был свален хлам— 
бог знает чьи пожитки, 
поскрипывало по углам 
так, что тряслись поджилки. 

И за трубою дымовой, 
еще чуть теплой с ночи, 
свободно мог нам домовой 
привидеться воочью. 

Белье сушилось между стрех 
на множестве веревок 
|оно-то и вводило в грех, 
нам думалось, воровок). 

Но, преодолевая страх 
и заодно запреты, 
искали мы, вздымая прах, 
и клады и секреты. 

Скопилось там добра за век, 
а может быть, и за два: 
в телячьих корочках «завет», 
сапожной сшитых дратвой: 
огарок свадебной свечи, 
и керенок вязанка, 
и проржавевшие ключи 
(не от замков — от замка), 
аптекарские пузырьки, 
дырявые корыта... 

О сколько, веку вопреки, 
там было тайн сокрыто! 

На улице, бывало, дождь, 
занудный, как задачник, 
а ты к мечте своей идешь 
по лесенке чердачной. 

Там на простые чудеса 
не наложили вето, 
и наволочек паруса 
взвились для кругосветок. 

Пока в запасе был чердак 
с его волшебным миром, 
и в вёдро было не до драк,— 
они кончались миром. 

Казался нам любой чердак 
покинутой планетой... 

О, как судьба была щедра, 
спасибо ей за это! 

Все меньше в мире чердаков, 
все меньше в мире чудаков. 
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Мы проявляем 
редкое терпение 
к стихии 

человеческого пения. 
Простуженному басу 
иль контральто 
в Большом театре 
не видать контракта, 
но, подгуляв, 
поет Европа с Азией 
«Шумел камыш...» 
или Степана Разина. 

Поют при свате 
и во тьме забоя, 
дуэтом 

и наедине с собою, 
в палящей Кушке, 
и в полночном Котласе, 
и даже 

в звездами пылящем космосе. 
Все, 

чем живется в радости 
и в горести, 
как в зеркале, 
вдруг отразится в голосе... 

Так будем этим даром дорожить, 
как птицы небом 
и дождем колосья. 

Нет ничего страшней, 
чем век прожить, 
не пробуя свой голос, 
безголосо. 

О 

В любом дворе, на сквере, в парке, 
одни иль с выводком внучат 
старухи вещие, как Парки ', 
нить бесконечную сучат. 

И средь лифтерш и гардеробщиц 
вязальщиц этих — пруд пруди. 

На жребий свой они не ропщут: 
кто знает, что там впереди. 

Из-под платков седые космы, 
одежка — господи прости. 

Они давно в глубокий космос 
могли бы лестницу сплести. 

Им так и так туда дорога. 

Ведь кончится когда-то нить. 

А все же слезно просят бога 
денек-другой повременить. 

И доживают век в надежде, 
почуяв смертный ветерок, 
что призовет господь не прежде, 
чем свяжут внукам сЕитерок. 

И на заре, когда не спится, 
а сон вокруг еще глубок, 
у них одно спасенье — 
спицы 

и нескончаемый клубок. 

И пальцы скрюченные пляшут, 
теряя петлям строгий счет. 

Земное время, словно пряжа, 
хоть убывает, но течет. 


1 У древних римлян — богини судьбы. 







1 

- Осенние часы 

Есть в русской осени особые часы, 

Когда сады пусты, но снега нет в помине, 
И небо полно холода и сини, 

Избытки безразличья и гордыни, 

I Ложатся с виду равно на весы. 

Уже зима живет, еще трепещет лето, 

Ах, равновесья чудная пора. 

В любовь и смерть высокая игра. 

Пусть дождик льет как из ведра, 

Ты перерос единственность ответа. 

Тебя уже теплом не обмануть, 

И холодом не вызвать больше страха, 

Ах, баба белая, метель, слепая сваха, 

Тебе достанется сухая горстка праха, 

А мне — судьба и свет, не обессудь. 

1 А поначалу тот осенний час, 

В котором передышка от предела. 

Пусть роща над откосом поредела, 

Ведь до конца листва не облетела, 

И тихий свет над рощей не погас. 

О 

Повилика застыла, поникла. 

Половина шестого утра. 

И нечаянный рев мотоцикла 
Только раз обронили ветра. 

Хорошо быть во всем виноватым 
И кому-то обязанным быть, 

Провожаемым сонным Арбатом, 

Среди утра осеннего плыть. 

Все считать придорожные знаки. 

Завязать, наклонившись, шнурок, 

Позади колокольни Итаки 
Отзвонили последний урок, 

Вот и дом твой (подъезд заколочен) — 

Он пойдет через месяц на слом. 
Понапрасну ты так озабочен. 

Словно могут помиловать дом. 

Посмотри, как светлеет дорога 
И синеет высокая даль. 

Отдохни в безразличье немного, 

Чтоб минувшего стало не жаль. 

Отдохни от привычного долга, 

И от призрачных деп отдохни. 

Но недолго, недолго, недолго — 

Наступают короткие дни... 


О 

Нет иного родного 
языка 
у меня — 
прелесть русского 
слова 

ярче день ото дня. 

В многообразии звуко¬ 
сочетаний — 
вся власть: 
и отвага, и мука, 
и тревога, 
и страсть. 

В бесконечности смыслов, 
интонаций 
и фраз — 

и души ненасытность 
и целительность 
пауз. 

Их услышать 
и слушать, 

повторить и понять... 

Что затронуло 
душу— 

никому не отнять. 
Прелесть русского слова 
ярче день ото дня. 

Нет иного 

родного 

языка 


О 

Когда живешь в тиши, 
то слава 
неопасна, 
а летопись души 
всегда 

негромогласна. 

И мысль 
несуетна — 
а значит, 
не буксует. 

причуд 

почти 

непредсказуем. 

И это легкий труд. 









«...и так уметь 
■выразить душу 
в словах, 
и так рисовать...» 


Ѳ нварский номер «Юности» (1977 год) познако¬ 
мил читателей с письмами Нади Рушевой к 
ее артековскому другу Алику Сафаралиеву. 
Несколько сот писем получила редакция в ответ 
на эту публикацию. Письма разные—светлые, груст¬ 
ные, восторженные. Но одно их объединяет — наши 
читатели просят подробнее рассказать о художни¬ 
це, чьи письма и рисунки полны тонкого ума, обая¬ 
ния, изящества. Много писем, много откликов. И 
среди них хотелось бы выделить одно письмо — с 
запорожской земли, из села Камыш-Заря, от 17-лет¬ 
ней школьницы Юлии Дзюбенко. Письмо это, взвол¬ 
нованное и искреннее, показалось нам наиболее ха¬ 
рактерным, суммирующим широкий читательский ре¬ 
зонанс. 

«Здравствуй, «Юность»! 

Я прочитала «Письма Нади Рушевой», и они на 
меня как с луны свалились. Кто она? Откуда? Что 
с ней случилось? Я удивляюсь, почему раньше о ней 
ничего не знала и не слышала, нигде не видела ее 
рисунков. И как я жалею, что не узнала о ней не¬ 
много раньше, хотя бы тогда, когда мне было лет 
11 —12. Тогда бы моя жизнь была не такой. А сей¬ 
час мне 17 лет. И я поражаюсь, как может человек 
так писать, когда настроение слышится в каждом 
слове, так рисовать, когда рисунки похожи на кру¬ 
жева или на морозный узор. Как мне хочется быть 
похожей на Надю, хоть капельку, хоть чуть-чуть. 
Вы спросите: «Чем же?» Да во всем... И так уметь 
выразить душу в словах, и так рисовать, и быть жиз¬ 
нерадостной и зажигательной, и так уметь читать 

Я до сих пор, пока не прочитала «Юность», дума¬ 
ла, что я книголюб. Да, я много читаю. Но читаю 
в основном фантастику (мою любимую), приключе¬ 
ния, путешествия. У нас дома множество книг таких 
писателей (называю своих любимых), как Майн-Рид, 
Джек Лондон, Вальтер Скотт. Но я, прочитав какую- 
то книгу, не могу выделить главное, посоветовать 
своим друзьям прочитать ее так, как советует Надя, 
рассказать о книге, и, в общем, не могу поделиться 
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прочитанным. И теперь я с горечью думаю 'о том, 
что все прочитанное не принесло мне такой пользы, 
как, например, Наде. Я читала книги, не обращая 
внимания на главное в них, не задумываясь о про¬ 
читанном. Грустно. 

У меня есть дневник. Я пыталась научиться пи¬ 
сать так, чтобы страницы его дышали грустью, ко¬ 
гда я грустила, или весельем, когда мне было ве¬ 
село. Но после писем Нади я вдруг увидела, что 
наши записи ^- небо и земля. Наверно, мне нико¬ 
гда так не написать — легко и красиво. 

А Надины рисунки! Какие они дивные и полу¬ 
прозрачные! Я вас прошу, расскажите еще о Наде 
Рушевой, напечатайте еще ее рисунки и, если мож¬ 
но, — письма! 

Они мне открыли глаза на прекрасное. Мне те¬ 
перь кажется, что я что-то изменю в своей жизни. 
Да, наверное, уже поздно? Я ведь в 10-м классе. 

Но верьте, я хочу, очень хочу писать и рисовать, 
а еще больше — быть похожей на Надю. 

Сейчас я, наверное, уже десятый раз перечитываю 
«Письма» и не могу прийти в себя! 

С уважением 

Юля ДЗЮБЕНКО». 

Просьба рассказать о Наде Рушевой повтопяется 
в письмах из разных областей страны. 

«Дорогая «Юность», расскажи, пожалуйста, более 
подробно о Наде на своих страницах, помоги най¬ 
ти какой-нибудь материал о ней... Перед отбоем пе¬ 
речитываем письма Нади... Близок, понятен и дорог 
нам ее мир... Возможно, мы покажемся невеждами, 
но никто из нас действительно ничего не слышал о 
ней раньше. Возможно, мы были не в состоянии по¬ 
нять то, что нам стало понятным сейчас: встречая 
что-то о ней в литераторе, не обращали на ! это вни¬ 
мания... Армия научила нас понимать и ценить пре¬ 
красное, а письма Нади' по-настоящему прекрас¬ 
ны». Это написали из Мурманской области воины 
С. В. Каретников, С. Н. Елагин, В. С. Голубков и дру- 

Нашим читателям отвечает М. В. Киселев, гото¬ 
вивший публикацию писем Нади Рушевой. 

Короткая Надина жизнь —17 лет и 36 дней — 
вместила, однако, невероятно много: рассказать о ней 
поподробней в «Почте «Юности» крайне трудно. 








Напомню хотя бы вкратце то, что именуется датами 
жизни и творчества. 

Надя родилась 31 января 1952 года. 23 года спу¬ 
стя, день в день, летчик-космонавт Георгий Михай¬ 
лович Гречко с борта орбитальной станции «Са¬ 
лют-4» покажет всему миру «Мальчиша-Кибальчи- 
ша». И Надя станет первым «земным» художником, 
чей вернисаж состоялся в масштабах планеты. Но 
пока ее первая земля — далекая Монголия, и по-мон¬ 
гольски ее имя звучит как Найдан — вечно живу¬ 
щая. Улан-Батор — место зарубежной командировки 
отца и матери. Родители — балерина Наталья Дойда- 
ловна Ажикмаа и театральный художник Николай 
Константинович Рушев с единственной своей дочур¬ 
кой вскоре возвращаются в Москву. 

В пять лет появляется первый рисунок; детские 
фигурки не застыли на нем наподобие неких треу¬ 
гольников на черточках-ножках — они сразу побе¬ 
жали на коньках. Отец читает вслух сказки, мифы 
древней Греции, дочь слушает, делает свои наброс¬ 
ки; развиваются феноменальная фантазия и зритель¬ 
ная память. Рисунки группируются в серии; «Подви¬ 
ги Геракла», «Одиссея», «Илиада». 

С десяти лет посещает она классы изостудии во 
Дворце пионеров на Ленинских горах, где своеобра¬ 
зие ее способностей замечают педагоги Л. А. Маг¬ 
ницкая и А. В. Попов. Девочка не проходит обычной 
«школы», продолжает импровизировать по вообра¬ 
жению. Ее композиции, панно вместе с выставками 
детского рисунка посылаются и за рубеж — в со¬ 
циалистические страны, а также в Италию, Японию, 
США. 

Одиннадцать лет — знакомство с академиком 
В. А. Ватагиным. По совету Василия Алексеевича 
Надю не отдают в специальную школу: известный 
скульптор-анималист верит, что лучшим образом 
свое дарование разовьет сама девочка. 

Мастерство становится поразительным. Надя ра¬ 
ботает чаще всего пером и чернилами — в привычной 
технике, которая не признает предварительных на¬ 
бросков и не терпит никаких поправок, без каран¬ 
даша и резинки. Есть варианты, кое-что получается 
хуже, кое-что лучше, но каждое творение возни¬ 
кает в считанные минуты. Поэтому и колоссально 
творческое наследие Рушевой — около десяти тысяч 
рисунков. Но точной цифры пока нет. Надя дарила 
друзьям иногда по 60—70 своих рисунков. Многое не 
принималось в подсчет, как, например, графика на 
письмах, тетрадях. (Школьная промокашка вмещала 
иногда свыше десятка законченных фигур и сцен.) 

В конце прошлого года издательство «Изобрази¬ 
тельное искусство» выпустило альбом «Графика На¬ 
ди Рушевой». Он стал уже библиографической ред¬ 
костью, хотя тираж — 50 тысяч экземпляров. В 
альбоме 84 иллюстрации, из них 27 цветных, биог¬ 
рафическая статья искусствоведа Г. В. Панфилова. 

Многих поражает количество Надиных работ, и 
потому существует мнение, что она рисовала еже¬ 
дневно и подолгу. Это совершенно неверно — чаще 
всего перед сном отдавала она полчасика любимому 
делу: переносила на бумагу зримые образы. Режим 
дня соблюдался точно, заданным в школе урокам не¬ 
изменно отдавалось предпочтение, их она выполняла 
в первую очередь. В старших классах трудней стали 
даваться точные науки — вспомните ее «анкету». В 
эти годы заветные полчасика выкроить удавалось 
далеко не всегда: «Уроки, уроки, уроки!». «Рисовать 
было некогда»,— горюет она сама. 

Двенадцать лет — начало известности, персональ¬ 
ные выставки, первые статьи и очерки. Но ничего не 
меняется ни в жизни, ни в характере, и с той же 


высочайшей требовательностью к себе девочка про¬ 
должает творить «для себя». 

В 1966 году Рушева — гость Варшавы. В том же 
году семья переезжает на новую квартиру в новый 
район, в бывшее Царицыно-дачное. Восьмиклассни¬ 
ца переходит в новую школу, помогает ее убирать, 
вместе с другими ходит на субботники, собирает 
металлолом, выезжает на уборку картофеля. Од¬ 
ноклассники только через несколько месяцев узна¬ 
ют со стороны, что Надя, которая на вечерах тан¬ 
цует лучше и веселее всех,—«та самая Рушева». 

Окончив 8-й класс, Надя уехала в Крым, в Артек, 
делегатом столичной пионерии на 3-й Всесоюзный 
слет юных ленинцев. 

Приехав из Артека, Надя начинает переписку с но¬ 
вым другом, Аликом Сафаралиевым. 

«Свободное время трачу на рисунки, книги, вы¬ 
ставки, лыжи»,— сообщает Надя Алику в конце 
1967 года. Книги здесь на втором месте, в жизни они 
чаще всего занимали первое. В оставшихся папках 
много фантазийных листов, сказок и балетов «по во¬ 
ображению»: но «зримые» образы возникали у ху¬ 
дожницы, как правило, после чтения. Надя прослу¬ 
шала и перечитала с пером в руках произведения бо¬ 
лее 50 авторов. К ней в полной мере относятся сло¬ 
ва П. И. Чайковского: «Вдохновение рождается в 
труде и только из труда». 

Очень любила Надя различные поездки, дважды 
побывала в Туве, на родине мамы, и в своем твор¬ 
честве отвела немало места Востоку. Хорошо знала 
Ленинград, объездила большинство заповедных мест 
Подмосковья. И успевала отвечать на письма, при¬ 
нимать участие в школьных КВН, соревнованиях, 
кроссах. 

«Только что прочитала письма Нади и была пора¬ 
жена. У нее в характере сочетается все: талант И 
скромность, она любит современную музыку, ’ любят 
танцевать и в то же время активно участвует в жиз¬ 
ни класса, не может жить только для себя»,— гово¬ 
рит о Рушевой Наташа Платонова из Краматорска. 

Три ее выставки засняли Московская, Варшавская 
и Ленинградская кинохроники и телевидение. 

В конце февраля 1969 года Надю пригласила Ле¬ 
нинградская студия документальных фильмов. Пер¬ 
вая съемка продолжалась неделю. Второй не после¬ 
довало. Пятого марта десятиклассница — жизнера¬ 
достная, отдохнувшая—вернулась из Ленинграда. На 
следующее утро, после завтрака, собираясь в шко¬ 
лу, она внезапно потеряла сознание. Врачи боролись 
за ее жизнь пять часов, но спасти не смогли. У На¬ 
ди оказался скрытый дефект, Так называемый анев¬ 
ризм одного из сосудов головного мозга. Это ред¬ 
костное, исключительное явление ничем не проявля¬ 
ло себя вплоть до развязки — произошло кровоиз¬ 
лияние. 

«Надя навсегда останется жить в моем сердце... 
Я преклоняюсь перед ее талантом»,— пишет десяти¬ 
классница Людмила Отовчиц из Берездова, Славут- 
ского района, Хмельницкой области. 

Марина Турнова из Свердловской области продол¬ 
жает: «Многое узнала из Надиных писем, но хочет¬ 
ся знать больше. Ведь это человек нашего поко¬ 
ления. Нужно учиться у таких, как надо жить». 

Надя дарила людям свое редчайшее первозданное 
мастерство, свое нежное и чуткое сердце так щедро, 
так бескорыстно, что невольно видишь человеческое 
море, по которому от малого всплеска — короткой 
Надиной жизни —широко расходятся волны добра и 
света. 

В. КИСЕЛЕВ 
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В августовском номере «Юности» за нынешний год на очередном заседании 
«Клуба юных» выпускники сельских школ Владимирской области вели разговор о 
том, что определило их недавний выбор — уехать в город или остаться в селе. 

Сегодня каждый школьник и в городе и в селе знает, что развитие сельского 
хозяйства в 29 областях и автономных республиках Нечерноземья — многоплано¬ 
вая, сложная и чрезвычайно ответственная задача. Государство выделяет громад¬ 
ные средства на проведение мелиоративных работ, техническое перевооружение хо¬ 
зяйств, индустриализацию сельскохозяйственного производства. Однако понятие 
«освоение Нечерноземья» вовсе не сводится только к осушению заболоченных 
почв или насыщению колхозов и совхозов современной техникой — тракторами, 
комбайнами, автотранспортом. Помимо проблем, так сказать, технических, предсто¬ 
ит решить задачи социального и морально-нравственного характера. Многие слож¬ 
ности развития сельского хозяйства этого важнейшего района связаны с оттоком 
сельского населения. 

Об этом и шел разговор в нашем «Клубе». В заседании, помимо владимирских 
выпускников, приняли участие также директор школы, молодой механизатор одного 
из совхозов и первый секретарь Владимирского обкома комсомола. Заключительное 
слово для научного комментария было предоставлено кандидату экономических на¬ 
ук В. И. Переведенцеву. 

Конечно, на одном заседании «Клуба», в одном журнальном материале не¬ 
возможно разобраться во всех трудностях социальной ориентации молодежи. Это 
было скорее приглашение к большому разговору о проблемах Нечерноземья, о ро¬ 
ли и месте молодежи в решении важнейшей государственной задачи. 

Первым откликнулся на наше приглашение писатель Иван Васильев. Поиски 
героя фотоснимка, опубликованного в газете сорок лет назад, стали поводом для 
серьезных размышлений писателя о воспитании молодого хозяина в селах Не¬ 
черноземья. 


Ф од снимком, напечатанным сорок лет назад в 
областной газете «Пролетарская правда», бы¬ 
ла такая подпись: «Севец тов. Б. П. Павлов 
рассеивает минеральные удобрения (колхоз «Искра» 
Ржевского района)». Обратите внимание: севец! Ны¬ 
не говорят: сеяльщик. И то все реже и реже. Сеяль¬ 
щик стоит на подножке сеялки, а сеялкой уже уп¬ 
равляет тракторист. Севец, жнец, косец, кузнец...— 
«вымершие» сельские профессии. 


Эка невидаль: мужик рассеивает удобрения. Дру¬ 
гое бы дело — «фордзон» на поле, все-таки история, 
перелом. Ну, кому что. Меня заинтересовал «севец 
В. П. Павлов». Долго разглядываю фотографию. Поле 
четко обрезано по горизонту — значит, пригорок. В 
небе грачи. Мужик в валенках — на правом боль¬ 
шая белая заплата, в черном полушубке с серой 
опушкой, в картузе — козырек затенил глаза, бо¬ 
родатый. Через плечо на полотенце «севалка» — 









полета на аппарате тяжелее воздуха, тем самым 
расширив наши представления о природе. 

Пришло время, и его идея, его знание пригодились. 
Так же, как со временем пригодилась как будто сов¬ 
сем бредовая идея цветного телевидения, предложен¬ 
ная в 1925 году американским физиком Эрнестом 
Лоуренсом — кстати сказать, больше известного в 
качестве изобретателя первого циклотрона. Через че¬ 
тыре десятилетия одна японская фирма использовала 
его метод и начала выпускать цветные транзистор¬ 
ные телевизоры на принципе сорокалетней давности. 
Как сказал великий Фарадей об электромаг¬ 
нитной индукции в ответ министру финансов Анг¬ 
лии: «Что из всего этого получится? — Пока не знаю, 
но уверен, что лет через двадцать вы наложите на 
это налог». 

В понятие «научно-техническая революция» не слу¬ 
чайно включено последнее слово. Именно это слово, 
а не какое-нибудь другое, подходящее по смыслу. 
Революция есть переход от одного состояния к дру¬ 
гому, качественный скачок, этап в развитии. Кроме 
всего прочего, это и принуждение. Смена одного 
другим в борьбе. Как известно, ни одна революция 
уговорами не делалась. 

Ускорение научно-технического прогресса сего¬ 
дня — задача, выдвинутая нашей партией в качестве 
первоочередной. Ей придается огромное значение, 
поскольку лишь в условиях социализма ее решение 
имеет правильное направление, отвечающее интере¬ 
сам всех членов общества. Теперь стало очевидным, 
что в конечном итоге лишь на базе ускоренного раз¬ 
вития науки и техники может быть достигнута 
главная цель революции социальной — построение 
коммунистического общества. 

Научно-техническая революция не является чем-то 
отвлеченным, замкнутым лишь в себе. Она оказы¬ 
вает благотворное влияние на все сферы жизни об¬ 
щества. Она требует коренных изменений в подхо¬ 
де к решению проблем экономики, она требует но¬ 
вых методов хозяйственной деятельности, создания 
условий максимально быстрой реализации научных 
идей в повседневной практике. Задачи глубоко пар¬ 
тийные, актуальные и ответственные. 

Научно-техническая революция приблизила дея¬ 
тельность ученого, некогда абстрактную и замкну¬ 
тую, к повседневной жизни. Стало возможным их 
интенсивное взаимовлияние. Причем сегодня связь 
науки с жизнью настолько крепка, что внимание лю¬ 
дей независимо от рода занятий и образовательного 
уровня ко всему происходящему за стенами исследо¬ 
вательских институтов порой поражает социологов 
глубиной и устойчивостью. 

Как-то мне пришлось брать интервью у академи¬ 
ка Петра Сергеевича Новикова, который был круп¬ 
нейшим советским математиком, считался одним из 
эрудированнейших в своей науке. Когда ответы на 
все вопросы были получены, я попросил в общих 
чертах охарактеризовать работу его сына, 28-летне¬ 
го профессора МГУ, в те дни удостоенного Ленин¬ 
ской премии за исследования по дифференцируемым 
многообразиям. К моему удивлению, академик ска- 

— А вы знаете, я и сам не понимаю, что он дела¬ 
ет. Они забрались в такие заумные дебри, что там 
черт ногу сломать может. 

Разумеется, это шутка. Но в ней фокусируются 
трудности связи знаний, которыми располагает че¬ 
ловечество вообще, со знанием каждого члена обще¬ 
ства в частности. 

Мир меняется почти как в старой сказке об алень¬ 
ком цветочке. Сократились расстояния. Увеличились 
возможности. Телерепортаж с поверхности Луны 
удивил не каждого. И немудрено. Люди не успели 


осмыслить одну коренную перемену, как грядет дру¬ 
гая. Приходится привыкать. Правда, это не всегда 
несет с собой более прочное осознание всемогуще¬ 
ства человека. Но таков, видимо, закон развития. 
Охотник, убивший первого мамонта, мог считать се¬ 
бя повелителем вселенной, а первый космонавт как- 
то заметил с грустью, что Марс все же очень дале¬ 
ко — около года лететь надо, до Юпитера же на на¬ 
ших «колымагах» вообще не добраться. 

Наше время характерно коренными преобразова¬ 
ниями, крупными качественными сдвигами в пользу 
социального прогресса. На ход этого процесса все 
большее воздействие оказывает научно-техническая 
революция. Именно она способствует превращению 
науки в непосредственную производительную силу. 

Любопытно, что из всех ученых, работавших ко¬ 
гда-либо на всей Земле, 90 процентов составляют 
наши современники. Половина результатов исследо¬ 
ваний, которыми располагает человечество, получе¬ 
на за последние полтора десятилетия. В некоторых 
областях науки объем знаний удваивается в течение 
пяти лет. Однако новые знания ставят и новые, все 
более сложные проблемы. Для решения некоторых 
из них, таких, как межпланетная космонавтика, изу¬ 
чение климата в глобальных масштабах, предсказа¬ 
ние землетрясений, цунами и других стихийных бед¬ 
ствий, уже недостаточно ресурсов одной, даже са¬ 
мой развитой страны. Необходимо сотрудничество 
многих государств. 

Наша страна придает этому важному делу боль¬ 
шое значение. Достаточно сказать, что за вклад в 
совместные исследования 900 советских ученых из¬ 
браны членами зарубежных академий и различных 
обществ. Особенно тесные связи установлены между 
государствами СЭВ. Ими создано около 40 координа¬ 
ционных центров, которые объединяют усилия полу¬ 
тысячи научных организаций. 

И еще одно соображение. 

Уже по меньшей мере три столетия каждое поко¬ 
ление людей не сомневается в том, что оно является 
современником глубокого преобразования всей сум¬ 
мы человеческих знаний о природе. Однако по это¬ 
му поводу уместно будет обратиться к высказыванию 
Ньютона, которое звучит так: «Если мы видели даль¬ 
ше других, то лишь потому, что стояли на плечах 
гигантов». То есть они, те, кто были прежде, но-сво- 
ему сделали тоже много. 

Оглядываясь назад, нетрудно заметить, что для су¬ 
деб человечества открытие добывания огня путем 
трения или выплавки металлов, изобретение колеса 
или парового двигателя имели такое же значение, 
как и самые выдающиеся достижения нашего вре¬ 
мени. Так что мы строим дом, возводим этажи зда¬ 
ния, фундамент которого заложен гениальными ма¬ 
стерами, достойными преклонения. А осознание 
преемственности всегда облагораживает человека. 

Вся совокупность влияния научно-технического 
прогресса на человечество еще не выяснена. Одна¬ 
ко уже сегодня можно говорить о том, что новая тех¬ 
нология, облегчая жизнь, являет собой в то же время 
и опасное орудие ее оскудения, что средства массо¬ 
вой информации из умножителей духовного блага 
могут стать причиной снижения высоких эстетиче¬ 
ских и этических критериев. 

И все же каждое новое утро по-прежнему мудре¬ 
нее вечера. И каждый вечер обещает новое прекрас¬ 
ное утро. Потому что нет предела устремлениям че¬ 
ловека. Люди никогда не скажут себе: все, доволь¬ 
но, дальше идти некуда. Это еще древние мудрецы 
заметили, а они были очень наблюдательны. 
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В этом году исполнилось 175 лет со дня рожде- 
ния Александра Дюма-отца, романами которо- 
го по-прежнему зачитывается каждое юное по¬ 
коление. 

Помните исторический роман Дюма «Ожерелье ко¬ 
ролевы», действие в котором происходит в XVIII ве¬ 
ке и в котором рассказывается о похождениях из¬ 
вестной авантюристки графини Жанны де Ламотт? 
Следуя мнению тогдашних историков, Дюма полагал, 
что героиня его романа завершила свой жизненный 
путь в 1791 году в Лондоне, выбросившись из окна. 
Но так ли это? Есть все основания предполагать, что 
Жанна де Ламотт умерла лишь спустя 35 лет, и не 
в Лондоне, а в Крыму. 

В 1824 году в имении княгини А. С. Голицыной в 
Кореизе появилась французская эмигрантка графиня 
Гаше. Она купила домик в Артеке у подножия Аю- 
Дага, а позднее поселилась в Старом Крыму в то 
время захудалой деревеньке. Особа, именовавшая се¬ 
бя графиней Гаше, вела странный образ жизни, воз¬ 
буждая любопытство и толки среди местных жите¬ 
лей. Замечено было, что она никогда не снимала с 
себя плотно облегавшую, надетую прямо на тело ло¬ 
синую фуфайку. Не позволяла служанке находиться 
ненно” аТе ПРИ переодевании ' купалась всегда уеди- 

Весной 1826 года, заболев, Гаше, по рассказу слу¬ 
жившей у нее старой армянки, провела всю ночь 
сжигая какие-то бумаги. Умирая, она просила не об¬ 
мывать ее тело, похоронив прямо в фуфайке. Тем не 
менее местные жительницы решили обмыть покой¬ 
ную и когда сняли фуфайку, то на плече обнаружи¬ 
ли два знака, как будто выжженных раскаленным 
железом. 

Известие о смерти Гаше достигло Петербурга, и 
оттуда прискакал фельдъегерь с отношением началь¬ 
ника Императорского штаба Дибича за № 1325 от 
4 августа 1826 года на имя Таврического губернатора 
Нарышкина, которому предписывалось отправить в 
Петербург оставшуюся после смерти Гаше темно-си¬ 
нюю шкатулку и бумаги. Шкатулка оказалась у ди¬ 
ректора училища виноделия в Судаке Боде, который 
был душеприказчиком покойной; выяснилось, что 
шкатулка не была опечатана после смерти владе- 
лицы, и возникло подозрение в хищении части бу¬ 
маг. Фельдъегерь увез шкатулку, а 4 января 1829 го¬ 
да из Петербурга поступило предписание, требовав¬ 
шее, чтобы «были употреблены все средства к рас¬ 
крытию обстоятельств в хищении и утайке бумаг и 
отысканию упомянутых бумаг». Было произведено 
расследование: оно установило, что пакет с бумага¬ 
ми существовал, но куда исчезла часть бумаг, неиз¬ 
вестно. Оставшиеся бумаги губернатор отправил осо¬ 
бым пакетом. В делах канцелярии Таврического гу¬ 
бернатора за 1826 год осталось «Дело № 9» на 40 
листах, озаглавленное «Об отыскании в имуществе 
покойной графини Гаше темно-синей шкатулки» 
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А теперь возвратимся к событиям, описанным в 
романе Дюма «Ожерелье королевы». В середине 70-х 
годов XVIII века парижские ювелиры Бемер и Бес- 
санж изготовили для фаворитки Людовика XV изве¬ 
стной мадам Дюбарри ожерелье из самых крупных 
бриллиантов, которые они только смогли найти на 
рынках Европы. Пока Бемер скупал бриллианты и из¬ 
готовлял ожерелье, Людовик XV умер, и Дюбарри 
лишилась всякого влияния. Ювелиры предложили 
ожерелье новому королю, Людовику XVI, за 1 600 000 
ливров (свыше 700 000 рублей золотом). Казна была 
истощена, покупка не состоялась. Бемер в отчаянии 
ездил по коронованным особам Европы, напрасно 
стараясь сбыть ожерелье. 

В ту пору Париж был наводнен всякими авантю¬ 
ристами и проходимцами во главе с графом Калиост¬ 
ро, имя которого нарицательно и в наши дни. Жиз¬ 
ненные обстоятельства привели в Париж и небогато¬ 
го провинциального офицера, графа де Ламотт. 
Жена его Жанна, в девичестве Валуа де Сен-Реми, 
была последней побочной представительницей фран¬ 
цузского королевского дома Валуа. Ловкая авантю¬ 
ристка, она, использовав это обстоятельство, втерлась 
ко двору, и между ней и королевой Марией-Антуа¬ 
неттой установилась странная близость. 

Вернулся в это же время в Париж и бывший фран¬ 
цузский посол в Вене кардинал де Роган. Влюблен¬ 
ный в Марию-Антуанетту, он был в немилости у 
нее. Зная о придворных связях Ламотт, кардинал 
просил ее устроить ему примирение с королевой. С 
другой стороны, к ней же обратились ювелиры с 
просьбой за хорошее вознаграждение уговорить ко¬ 
ролеву купить разорившее их ожерелье. Нуждавша¬ 
яся в средствах Ламотт решила воспользоваться 
благоприятно складывавшейся для аферы обстанов- 

В апреле 1784 года с помощью своего любовника 
Рето де Вильета, специалиста по фабрикации фаль¬ 
шивых документов, Жанна, приняв на себя роль поч¬ 
тальона, организует «переписку» между Роганом и 
Марией-Антуанеттой. Вильет искусно имитирует по¬ 
черк королевы. На первых порах у кардинала берет¬ 
ся, якобы для дела благотворительности королевы, 
крупная сумма в 200 тысяч ливров, оставшаяся в 
кармане Жанны. Но только переписка не устраивает 
кардинала, и он настаивает на свидании С королевой. 

Ламотт подыскивает Николь Легэ, даму парижско¬ 
го полусвета, похожую фигурой на Марию-Антуанет- 
гу, и, не посвящая ее в свои планы, объясняет, что 
королева хочет разыграть веселую шутку. Рогану бы¬ 
ло назначено свидание в Версальском парке. В полу¬ 
тьме какая-то фигура, одетая в костюм цвета, наибо¬ 
лее любимого королевой, милостиво протянула ему 
РУ к Уі уровнив розу со словами: «Все забыто между 
нами». В этот момент послышался крик Ламотт 
«Идут!». Мнимая королева (роль королевы Николь 
Легэ сыграла за 15 тысяч франков) и Роган разош¬ 
лись в разные стороны. 

Во дворце Рогана жил упомянутый нами итальянец 
граф Калиостро. Он не был причастен к этому делу. 
Калиостро бессознательно играл на руку Ламотт, 
устраивая гадания с вызовом душ предков І’огана. 
Предки устами итальянца предсказывали кардиналу' 
любовь королевы и блестящее будущее. Одурачен¬ 
ный, влюбленный прелат, мнивший себя уже первым 
министром Франции, был готов на все. Ламотт вну¬ 
шает ему мысль, что королева желала бы приобрести 
знаменитое ожерелье, уплатив деньги из казны в рас¬ 
срочку. Роль посредника должен взять на себя Роган. 

Кардинал приглашает ювелиров, объявляя, что ко¬ 
ролева приобретает ожерелье с выплатой денег » 







несколько сроков. В глазах ювелиров посредничест¬ 
во крупного сановника служит достаточной гаранти¬ 
ей. Заключают договор, который Ламотт берет для 
скрепления подписью королевы и возвращает его с 
пометкой—Мария-Антуанетта-французская. Подпись 
не вызвала сомнения ни у Рогана, ни у ювелиров. 
Ожерелье было доставлено во дворец Рогану и здесь 
передано им, в присутствии Ламотт, человеку, якобы 
слуге королевы. Кардиналу показалось, что это лицо 
он видел в свите королевы. Предполагают, что это 
был тот же Вильет. 

С этого момента ожерелье исчезло бесследно. За¬ 
говорщики отделили бриллианты от оправы. Муж 
Жанны увез драгоценные камни в Англию, где часть 
их была продана за 400 000 ливров. 

Наступил срок первой уплаты, и Роган получил за¬ 
писку «от королевы» с просьбой перенести срок пла¬ 
тежа с августа на октябрь 1785 года. Здесь впервые 
возникли смутные подозрения. Они стали вырастать 
в уверенность, когда, сличив записку с ранее полу¬ 
ченными письмами королевы, кардинал обнаружил, 
что почерки различные. Тогда Ламотт передает ему 
30 тысяч ливров, якобы от королевы, в счет уплаты 
за ожерелье. Одновременно она импровизирует ис¬ 
торию, почему записка королевы написана чужой 
рукой. Кардинал снова убежден. 

Ювелиры, чьи головы не затуманила любовь, за¬ 
подозрили неладное. Ламотт была авантюристкой 
большого калибра, она переходит к нападению. Рас¬ 
считывая, что Роган не допустит публичного сканда¬ 
ла и найдет любые способы оплатить ожерелье, Жан¬ 
на прямо объявляет ювелирам, что расписка короле¬ 
вы на договоре поддельная. Ламотт не учла, что 
ювелирам уже нечего было терять. Они бросились 
в Версаль к Марии-Антуанетте и услышали из ее 
уст, что ожерелья она не покупала и ничего о нем 
не знает. Разразился огромный скандал. Король при¬ 
казал заточить всех участников этой мошенниче¬ 
ской проделки в Бастилию. 

Заслуживает удивления то обстоятельство, что Ла¬ 
мотт не сделала попытки скрыться ни в начале скан¬ 
дала, ни позже. Видимо, она рассчитывала на высо¬ 
кое покровительство. Из этого обстоятельства и со¬ 
временники и большинство историков делают вывод, 
что Мария-Антуанетта знала о мистификации, кото¬ 
рую проделала от ее имени Ламотт. По всей вероят¬ 
ности, королева, сама склонная к авантюрам, прини¬ 
мала участие в этой истории, и есть основания 
предполагать, что, сводя счеты с Роганом, она хо¬ 
тела его разорить. 

Суд парижского парламента разбирал это дело 
почти девять месяцев — до 31 мая 1786 года. На про¬ 
цессе выяснилось, что Роган перед арестом уничто¬ 
жил переписку по этому поводу и в том числе пись¬ 
ма королевы. В зале суда Ламотт вела себя исклю¬ 
чительно вызывающе, пытаясь всю вину свалить на 
Рогана и Калиостро, уверяя, что последний подделал 
подпись королевы на гарантийном письме. Однако 
показания других участников вскрыли истинную кар¬ 
тину. Кардинал Роган и Калиостро были оправданы. 
Гражданский иск к кардиналу со стороны ювелиров 
был признан подлежащим удовлетворению в разме¬ 
ре полной стоимости ожерелья, но с длительной рас¬ 
срочкой. Потомки Рогана выплатили последний взнос 
по иску лишь в 1863 году. Николь Легэ была заклю¬ 
чена в тюрьму, Вильет пожизненно изгнан из 
Франции. Главная героиня процесса, графиня Жан¬ 
на де Ламотт, была приговорена к клеймению ка¬ 
леным железом и пожизненному тюремному заклю¬ 
чению в тюрьме Сальпетриер. 


В 5 часов утра 21 июня 1786 года Жанну вывели 
во двор тюрьмы для приведения приговора в испол¬ 
нение. Палачи должны были положить на плечо 
Жанны клеймо буквой «V» (ѵоіеизе — воровка). Она 
вырывалась из рук палачей, вертелась, кусала их, по¬ 
этому клеймо вышло неявственно и в изъятие из 
правил было повторено. 

Афера с ожерельем наделала много шуму в Евро¬ 
пе. История эта, бесспорно, способствовала подрыву 
престижа монархии во Франции и росту революцион¬ 
ных настроений, как у нас в России история с Рас¬ 
путиным. 

В 1787 году Ламотт бежала из тюрьмы в Англию, 
как говорили, при содействии Марии-Антуанетты. 
Проживая в Лондоне, она опубликовала скандальные 
мемуары, обвиняя королеву. В Лондон были посланы 
люди, которые скупили и истребили все издание. Тай¬ 
ные агенты следили за Ламотт в надежде вернуть 
часть бриллиантов. А в 1791 году, когда монархия во 
Франции уже пала, в книге Ламбертской церкви в 
Лондоне появилась запись о погребении Жанны де 
Ламотт. Она выбросилась из окна второго этажа и 
умерла через 9 дней после этого в больнице. 

Копию этой записи демонстрировал на заседании 
Таврической ученой архивной комиссии 26 ноября 
1911 года директор Феодосийского музея древностей 
Л. П. Колли. Но расследование ряда обстоятельств, 
сопровождавших смерть Ламотт в Лондоне, ее пись¬ 
ма незадолго до этого момента к родителям и мужу 
позволили Колли утверждать, что смерть ее в Лондо¬ 
не была маской, а запись в Ламбертской церкви под¬ 
ложна. Свидетельства о смерти выдавались в XVIII 
веке легко, известны многочисленные случаи фиктив¬ 
ных погребений. Жанне нетрудно было сфабрико¬ 
вать документ о собственной смерти и возродиться 
вновь под именем графини Гаше. 

Петербург в начале прошлого века был наводнен 
французскими эмигрантами, бежавшими от револю¬ 
ции. Сред них была и эмигрантка, именовавшая себя 
графиней Гаше. Это была женщина лет пятидесяти, 
еще красивая и видная. Она давно жила в русской 
столице и в 1812 году приняла русское подданство. 
Она избегала всяких сношений с другими эмигран¬ 
тами, не любила касаться своего прошлого. Однако 
было известно, что когда-то она была близка ко 
двору Людовика XVI. 

Однажды в присутствии императора Александра I 
было упомянуто имя Гаше. «Как, разве Гаше 
здесь? — удивился он,—Когда меня спрашивали о 
ней, я всегда утверждал, что ее в России нет. Я хочу 
видеть ее, пусть она явится завтра!» Желание Алек¬ 
сандра I было исполнено. Содержание их беседы оста¬ 
лось тайной. Вскоре Гаше переехала в Крым. Пере¬ 
селение было вынужденным. 

Загадкой личности Гаше и причинами интереса к 
ней со стороны правительства занимались историки. 
Немало писал об этом Луи Бертрен (известный под 
псевдонимом Луи де Судак), бывший несколько лет 
французским вице-консулом в Феодосии. Занимались 
личностью Гаше на страницах Известий Таврической 
ученой архивной комиссии крупный знаток истории 
юга России А. И. Маркевич, уже упоминавшийся на¬ 
ми Л. П. Колли и ряд других исследователей. Вопрос 
этот, рассматривался и французским историческим об¬ 
ществом, признавшим правильность точки зрения 
Бертрена и Колли, доказавшим тождество графини 
Гаше с Жанной де Ламотт. 

Прах титулованной авантюристки, которую Алек¬ 
сандр Дюма сделал героиней своего романа, покоит- 
сЯ на кладбище Старого Крыма. 


Г. ЗАЩУК 
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